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Lc Livre du Rhin se compose de trois parties : 
la partie legendaire [Picopin), la parlie histori- 
que {h Conclusion) y et le Voyage proprement dit. 
Jusqu'a I'edition que nous publions aujourd'hui, 
cette partie, le Voyage, ne comprenait que le 
Rhin entre Mayence et Cologne. II manquait le Rhin 
superieur, le Rhin de Mayence k Schaffouse, qui 
n'est ni moins interessant ni moins curieux. Les 
editeurs cependant savaient que M. Victor Hugo 
avait visite cette partie du Rhin comrae I'autre, 
et qu'il avait ecrit, dans cette excursion, ainsi que 
dans la precedente, de nombreuses lettres, qui 
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etaient comme le complement naturel de ce livre. 
Les edileurs onl obtenu de M. Victor Hugo ces 
lettres, et ils les publient dans la presente reim- 
pression. En voici la liste : 



Lettre 


XXVI. 




Worms. — Manheim. 




XXVII. 




Spire. 




xxvm. 




Heidelberg. 




XXIX. 




Strasbourg. 




XXX. 




Strasbourg. 




XXXI. 




Freiburg en Brisgaw. 




XXXII. 




Bale. 




XXXIII. 




Bale. 




XXXIV. 




Zurich. 




XXXV. 




Zurich. 




XXXVI. 




Zurich. 




XXXVII. 




SchafThausen. 




XXXVIIl. 




La cataracte du Rhin . 




XXXIX. 




Vevey. — Chillon. — Lausanne^ 



Cfcs lelires nouvelles portent a trente-neuf le 
nombre total des lettres que contient cet ouvrage, 
et composent a elles seules tout un volume inedit. 
Les lettres precedemment publiees etaient de 1838, 
celles-ci sont de 1839; mais ces deux annees ne 
font qu'un seul voyage. Les lettres sur Zurich, 
Lausanne, etc., se rattachent naturellement an 
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livre. L'auteur, on le sait, raconte tout ce qu'il 
voit, la France k son depart, la Suisse a son re- 
tour. Un sommaire delaill^, destine k faciliter les 
recherches, a ei& joint a cette reimpression, et fera 
partie d&ormais de toutes les editions. Les editeurs 
peuvent offrir maintenant au public le Livre du 
Rhin complet. 

DURIEZ ET 



~ Cel avcrtissement ^lait joint k rediti!)n publiee au mois d'avril 18i5. 



II y <i qiielqucs annees, un ecrivain, celui qui 
trace ces lignes, voyageait sans autre but que de 
voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit 
pas a Paris. 

C'etait 1^1 son objet unique, comme le recon- 
naitront ceux de ses lecteurs qui voudront bien 
feuilleter les premieres pages de ce premier vo- 
lume. 

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, 
il arriva sur les bords du Rhin. 

La rencontre de ce grand fleuve produisit en 
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lui ce qu'aucun incident de son voyage ne lui avai 
inspire jusqu'a ce moment, une volonte de voir et 
d'observer dans un but determine, fixa la marche 
errante de ses iddes, imprima une signification 
presque precise a son excursion d'abord capricieyse, 
donna un centre a ses etudes, en un mot, le fit ' 
passer de la reverie a la pensee. 

Le Rhin est le Qeuve dont tout le monde parle 
et que personne n'etudie, que tout le monde vi- 
sile et que personne ne connait, qu'on voit en 
passant et qu'on oublie en courant, que tout re- 
gard effleure et qu'aucun esprit n'approfondil. 
Pourtant ses ruines occupent les imaginations ele- 
vees, sa destinee occupe les intelligences serieu- 
ses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir a 
I'oeil du poete comme a Toeil du publiciste, sous la 
transparence de ses flots, le passe et Pavenir de 
I'Europe. 

L'ecrivain ne put resister a la tentation d'exa- 
miner le Rhin sous ce double aspect. La contem- 
plation du passe dans les monuments qui meu- 
rent, le calcul de Tavenir dans les resultantes 
probables des faits vivants, plaisaient a son in- 
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stinct d'antiquaire et a son instinct de songeur. Et 
puis, infailliblement, un jour, bienlot peut-etre, 
Ig Rhin sera la question flagrante du continent. 
Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa me- 
ditation dp ce c6te? Fflt-on en apparence plus as- 
sidftment livre a d'autres etudes, non moins hau- 
tes, non moins fecondes, mais plus libres dans 
le temps et I'espace, il faut accepter, lorsqu'elles 
se pr^entent, certaines taches austeres de la 
pensee. Pour peu qu'il vive k Tune dcs epoques 
decisives de la civilisation, Tame de ce qu'on ap- 
pelle le poete est necessairement melee a tout, 
au naturalisme, ^ i'histoire, a la philosophic, aux 
hommes et aux evenements, et doit toujours Stre 
pr6te k aborder les questions pratiques comme les 
autres. II faut qu'il sache au besoin rendre un ser- 
vice direct et mettre la main a la manoeuvre. II 
y a des jours ou tout habitant doit se faire soldat, 
ou tout passager doit se faire matelot, Dans Til- 
lustre et grand siecle ou nous sommes, n'avoir 
pas recule des le premier jour devant la Jaborieuse 
mission de Tecrivain, c'est s'etre impose la loi de 
ne reculer jamais. . Gouverner les nations, c'est 
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assumer une responsabilite ; parler aux esprits, 
c'est en assumer une autre; et rhomme de coeur, 
si chetif qu'il soil, desqu'il s'est donn^ une fonc* 
tion, la prend au serieux. Recueillir les fails, voir 
les choses par soi-meme, apprecier les difficultes, 
cooperer, s'il le pent, aux solutions, c'est la con- 
dition m^me de sa mission, sincerement comprise. 
U ne s'epargne pas, il tente, il essaye, il s'efforce 
de comprendre; et, quand il a compris, il s'el- 
force d'expliquer. II sait que la perseverance est 
une force. Cette force, on pent toujours I'ajouter 
k sa faiblesse. La goutte d'eau qui tombe du ro- 
cher perce la montagne ; pourquoi la goutte d'eau 
qui tombe d'un esprit ne percerait-elle pas les grands 
probl^mes historiques? 

L'ecrivain qui parle ici se donna done en toute 
conscience et en tout devouement au grave tra- 
vail qui surgissait devant lui; et, apres trois mois 
d'eludes, a la verite fort mfilees, il lui sembla que 
de ce voyage d'archeologue et de curieux, au mi- 
lieu de sa moisson de poesie et de souvenirs, il rap- 
portait peut-etre une pensee immedialemcnt utile a 
son pays. 
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Etudes fort melees, c'est le mot exact; mais il 
ne Temploie pas ici pour qu'on le prenne en mau- 
vaise part. Tout en cherchant k sender la question 
d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point, 
et Ton s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche 
du passe I'occupaii, non plus profondcment, mais 
plus habituellement. Cela se comprend d'ailleurs. 
Le passe est la en ruine; I'avenir n'y est qu'en 
germe. On n'a qu'Ji ouvrir sa fenfitre sur le Rhin, 
on Yoit le passe; pour voir I'avenir, il faut, qu'on 
nous passe celte expression, ouvrir une fenfitre 
en soi. 

Quant k ce qui est du present, le voyageur put 
des lors conslater deux choses : la premiere, c'est 
que le Rhin est beaucoup plus fran^ais que ne le 
pensent les Allemands ; la seconde, c'est que les AUe- 
mands sont beaucoup moins hostiles a la France que 
ne le croient les Fran^ais. 

Celte double conviction, absolument acquise et in- 
variablement fixee en lui, devint un de ses points de 
depart dans Texamen de la question. 

Cependant les choses diverses que, durant cette 
excursion, il avail senlies ou observees, apprises 
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ou devinees, cherchees ou trouvees, vues ou en- 
trevues, il les avail depos^es, cheroin faisant, 
dans des lettres dont la faiTOation toute naturelle 
el loute naive doit etre expliquee aux lecteurs. 
C'est chez lui una ancienne habitude qui remonte 
a douze anndes. Chaque fois qu'il quille Paris, il y 
laisse un ami profond et cher, fjixe a la grande ville 
par des devoirs de tons les instants qui lui permel- 
lent a peine la maison de campagne a quatre lieues 
des barrieres. Get ami, qui, depuis leur jeunesse a 
tons les deux, veut bien s'associer de coeur k tout 
ce qu'il fait, a tout ce qu'il entreprend et a tout 
ce qu'il rfive, reclame de longues lettres de son 
ami absent, et ces lettres, I'ami absent les 6crit. 
Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici : c'est I'e- 
panchement quotidien ; c'est le temps qu^l a fait 
aujourd'hu^i, la maniere dont le soleil s'est couch^ 
hier, la belle soiree ou le matin pluvieux; c'est 
la voiturc oii le voyageur est monte, chaise de 
poste ou carriole; c'est I'enseigne de Thotellerie, 
Taspect des villes, la forme qu'avait tel arbre du 
chemin, la causerie de la berline ou de I'impe- 
riale; c'est un grand tombeau visile, un grand 
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souvenir rencontr^, un grand ediflce explore, ca- 
ihedrale ou eglise de village, car I'eglise de village 
n'est pas moins grande que la cathedrale : dans 
Tune et dans Tautre, il y a Dieu ; ce sonl tous les 
bruits qui passent , recueillis par I'oreille et cotn- 
ntentes par la reverie : sonneries du clocher, ca- 
rillon de renclume, claquement du fouet du co- 
cher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson 
de la jeune fiUe, juron du soldat ; c'est la peinture 
de tous les pays coupee a chaque instant par des 
echappees sur ee dom pays de fantai$ie dont 
parle Montaigne, et ou s'attardent si volontiers 
les, songeurs ; c'est cette foule d'aventures qui 
arrivent, non pas au voyageur, mais k son es- 
prit ; en un mot, c'est tout et ce n'est rien : 
cest le journal d'une pensee plus encore que 
d'un voyage. 

Pendant que Ic corps se deplace, grkce au che- 
min de fer, k la diligence ou au bateau a vapeur, 
r imagination se deplace aussi. Le caprice de la pen- 
see franchit les mers sans navire, les fleuves sans 
pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout 
rfiveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux 
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voyages mfiles Fun a I'autre, voil^ ce que con 
tiennent ces lettres. 

Le voyageur a marche toule la journ^e, ra- 
massant, recevant ou recoltant des idees, des chi- 
meres, des incidents, des sensations, des visions, 
des fables, des raisonnements, des realites, des 
souvenirs. Le soir venu, il entre dans une au- 
berge, et, pendant que le souper s'apprete, il de- 
mande une plume, de Pencre et du papier, il s'ac- 
cjude a I'angle d'une table, et il ecrit. Chacune 
de ses lettres est le sac ou il vide la recetle que 
son esprit a faite dans la journee, et dans ce sac, 
il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros 
sous que de louis d'or. 

De retour a Paris, il revoit son ami et ne songe 
plus k son journal. 

Depuis douze ans, il a ^crit ainsi forte lettres 
sur la France, la Belgique, la Suisse, POcean et 
la Mediterranee, et il les a oubliees. II avait ou- 
blie de meme celles qu'il avait ecrites sur le Rhin 
quand. Tan passe, elles lui sont forcement reve- 
nues en memoire par un petit enchainement de 
faits necessaires a deduire ici. 



J5 



On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ 
la question du Rhin s'est agitee tout a coup. Des 
esprits, excellents et nobles d'ailleurs, I'ont con- 
troversee en France assez vivement a celte epoque 
et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque 
toujonrs, deux partis opposes, deux partis ex- 
tremes. Les uns ont considere les trailes de 1815 
comme un fait accompli, et, partant de la, ont 
abandonne la rive gauche du Rhin a I'Allemagne, 
ne lui demandant que son amitie ; les autres, pro- 
teslant plus que jamais et avec justice, selon nous, 
contre 1815, ont reclame violemment la rive gau- 
che du Rhin el repousse Tamitie de I'Allemagne. 
Les premiers sacrifiaient le Rhin a la paix ; les au- 
tres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sene, les 
uns et les autres avaient a la fois tort et raison. 
Entre ces deux opinions exclusives et diametrale- 
ment conlraires, il nous a semble qu'il y avait 
place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le 
droit de la France sans blesser la nationalite de I'Al- 
lemagne, c'etait la le beau probleme dont celui 
qui ecrit ces lignes avait, dans sa course sur 
le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que 



cetle idee lui apparut, elle lui apparut, non comme 
une idee, mais comme un devoir. A son avis, tout 
devoir veut elre rempli. Lorsqu'une question qui 
interesse I'Europe, c'est-a-dire rhumanite entifere, 
est obscure, si peu de lumiftre qu'on ait, on doit 
I'apporter. La raison humaine, d'accord en cela 
avec la loi spartiate, oblige, dans certains cas, a 
dire I'avis qu'on a. U ccrivit done alors, en quel- 
que sorte sans preoccupation litteraire, mais avec 
le simple et severe sentiment du devoir accompli, 
les deux cents pages qui terminent le second vo- 
lume de cette publication, et il se disposa k les 
mettre au jour. 

Au moment de les faire paraitre, un scriipule 
lui vint. Que signifieraietil ces deux cAnts pages 
ainsi isolees de tout le travail qui s'^tait fait dans 
I'esprit de I'auteur jjendant son exploration du 
Rhin ? N'y aurait*il pas quelque chose de brusque 
et d'etrange dans Tapparition de cette brochure 
speciale et inattendue ? Ne faudrait-il pas commen- 
cer par dire qu'il avait visite le Rhin, et alors ne 
s'etonnerait-on pas a bon droit que lui, poete par 
aspiration, archeologue par sympathie, il n'eflt 



vu dans le Rhin qu'une question politique inter- 
nationale ? ficlairer par un rapprochement histo- 
rique une question contemporaine, sans doute 
cela pent etre utile ; mais le Rhin, ce fleuve uni- 
que au monde, ne vaut-il pas la peine d'etre aussi 
vu un peu pour lui-m6me et en lui-m6me ? Ne se- 
rait-il pas vraiment inexplicable qu'il eftt pass^, 
lui, devant ces cathedrales sans y entrer, devant 
ces forteresses sans y monter, devant ces mines 
sans les regarder, devant ce passe sans le sender, 
devant cette reverie sans s'y plonger ? N'est-ce pas 
un devoir pour Tecrivain, quel qu'il soit, d'fitre 
toujours adherent avec lui-meme, et sibi comtety 
el de ne pas se produire autrement qu'on ne le 
connait, et de ne pas arriver autrement qu'il n'est 
attendu ? Agir differemment^ ne serait-ce pas de- 
router le public, livrer la realite meme du voyage 
aux doutes et aux conjectures, et par consequent 
diminuer la confiance? 

Ceci sembla grave a I'auteur. Diminuer la con- 
fiance k I'heure mfime 06 on la reclame plus que 
jamais; faire douter de soi, surtout quand il fau- 
drait y faire croire ; ne pas rallier toute la foi de 
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son auditoire quand on prend la parole pour cc 
qu'on s'imagine etre un devoir, c'etait manquer 
le but. 

Les lettres qu'il avail ecrites durant son voyage 
se represent^rent alors a son esprit. II les relut, 
et il reconnut que, par leur realite meme, elles 
etaient le point d'appui incontestable et naturel 
de ses conclusions dans la question rhenane ; que 
la familiarite de certains details, que la minutie 
de certaines peintures, que la personnalite de cer- 
taines impressions, etaient une evidence deplus; 
que toutes ces choses vraies s'ajouteraient comme 
des contre-forts a la chose utile; que, sous un 
certain rapport, le voyage du reveur, empreint 
de caprice, et peut-etre pour quelques esprits 
chagrins entache de poesie, pourrait nuire a I'au- 
torite du penseur ; mais que, d'un autre cote, en 
ctant plus severe, on risquait d'etre moins effi- 
cace ; que Tobjet de cette publication, malheu- 
reusement trop insuffisante, etait de resoudre 
amicalement une question de haine ; et que, 
dans tous les cas, du moment ou la pensee de 
Tecrivain, meme la plus intime et la plus voilce, 
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serai t loyalement livree aux lecteurs, quel que 
fflt Je resultat, lors mfime qu'iJs n'adhereraieni; 
pas aux conclusions du livre, a coup stiv ils croi- 
raient aux convictions de Tauteur. — Ceci deja 
serai t un grand pas; I'avenir se chargerait peut- 
fitre du reste. 

Tels sont les motifs imperieux, k ce qu'il lui 
semble, qui. ont determine I'auleur k mettre au 
jour ces lettres et a donner au public deux volumes 
sur le Rhin au lieu de deux cents pages. 

Si Tauteur avait public cette correspondance 
de voyageur dans un but purement personnel, il 
lui eflt probablement fait subir de notables alte 
rations ; il eftt supprime beaucoup de details ; 
eflt efface partout Tin ti mite et le sourire ; il efll 
extirpe et sarcle avec soin le moi, cette mauvaise 
herbe qui repousse toujours sous la plume de Pe- 
crivain livre aux epanchements familiers; il e6t 
peut-6tre renonce absolument, par le sentiment 
mfime de son inferiorite, k la forme epistolaire, 
que les trfes-grands esprits ont seuls, k son avis, 
le droit d' employer vis-k-vis du public. Mais au 
pomt de vue qu'on vient d'expliquer, ces allera- 

hEVSf 1. 2 
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lions eussent ete des falsifications; ces lettres, 
quoique en apparence a pen pres etrangeres a la 
Conclusion^ deviennent pourtant en quelque sorte 
des pieces justificatives ; chacune d'elles est un 
certificat de voyage, de passage et de presence; 
le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, 
c'etait remplacer la verite par la fagon litteraire: 
G'etait encore diminuer la confiance, et par conse- 
quent manquer le but. 

II ne faut pas oublier que ces lettres, qui pour- 
tant n'auront peut-etre pas deux lecteurs, sont 
la pour appuyer une parole conciliante offerte a 
deux peuples. Devant un si grand objet, qu'im- 
portent les petites coquetteries d'arrangeur et les 
raffinements de toilette litteraire? Leur verite est 
leur parure * . 

* L'auteur a cet egard a pousse fort loin le scrupule. Ces lettres 
ont ete ecrites an hasard de la plume, sans livres, et les faits histo- 
riques ou les lextes litteraires qu^elles contiennent et \k sont cites 
de memoire; or la memoire fait defaut quelquefois. Ainsi, par 
exemple, dans la Lettre neuvieme, Vauteur dit que Barberoussc 
milul se croiser pour la seconde ou iroisieme fois, et dans In 
Lettre dix-septieme il parle des nombreuses croisades de Frederic 
Barberousse. Uauteur oublie dans cette double occasion que Fre- 
deric I*' ne s'est croise que deux fois, la premiere n'etant encore 
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II s'est done determine a les pubiier telles a pen 
pres qu'cUes ont ^te ecrites. 

II dit <c a peu prfes, » car il ne veut point cacher 
qu'il a neanmoins fait quelques suppressions et quel- 
ques changements, mais ces changements n'ont 
aucune importance pour le public. lis n'ont d'autre 
ob^et la plupart du temps que d'^viter des redites, 
ou d'^pargner a des tiers, k des indifferents, h 

que due de Souabe, cn 1147, en compagnie de son oncle Conrad HI, 
laseconde etant euipereur, en 1189. Dans la Lettre quatorziemet 
Tauteur a ecrit YhMsiarque Doucel oil il eut fallu ccrire YhM- 
siarque Doucin, Rien n^etait plus facile k corriger que ces erreurs ; 
il a semblc k Tauteur que, puisqu*elles etaient dans ces lettrcs, 
elles devaient y rester comme le cachet m^nie de leur realite. Puis- 
qu'il en est h rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des 
siennes k cclles de son imprimeur. Un errata raisonne est parfois 
utile. Dans la Lettre premiere, au lieu de : la maison est phine 
de wix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine de voi^ 
qui jordonnent, Dans la Le'gende du beau Picoiin (paragraphe XII, 
dernieres lignes), au lieu de : une porle de mdtal, il faut lire :une 
porte de metaiL Les deux mots jordonner et mHail manquent au 
Dictionnaire de TAcademie et, selon nous, le Dictionnaire a tort. 
Jordonner «st un excellent mot de la langue famili^re, qui n'a pas 
de synonyme possible et qui exprinie une nuance precise et deli- 
cate : le commandement exerce avec sottise et vanite, a tout propos 
et hors de tout propos. Quaud au mot mitail, il n^est pas moins 
precieux. Le nidtal est la substance metallique pure; Targent est 
un metal. Le m^fafZ est la substance metallique composee ; le bronze 
est un metail. (iVo/e de la premier e Edition,) 



20 

des inconnus rencontres, tantdt un bl^me, tantot 
une indiscretion, tantdt I'ennui de se reconnaitre. 
11 importe pen au public, par exemple, que toutes 
les fins de lettrcs, consacrees a des details de fa- 
mille, aient ete supprimees, il importe peu que 
le lieu ou s'est produit un accident quelconque, 
une roue cassee, un incendie d'auberge, etc., ait 
ete change ou non. I/essentiel, pour que I'auteur 
puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre de bonne 
foi^ c'est que la forme et le fond des lettres soient 
restes ce qu'ils etaient. On pourrait au besoin 
montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si 
petites choses, toutes les pieces de ce journal d'un 
voyageur authentiquement timbrees et datees par 
la poste. 

De la part des grands ecrivains, et il est inutile 
de citcr ici d'illustres exemples qui sont dans 
toutes les memoires, ces sortes de confidences 
ont un charme extreme; le beau style donne la 
fie a tout; de la part d'un simple passant, elles 
n'ont, nous le repetons, de valeur que leur sin- 
cerite. A ce titre, et a ce tilre seulement, elles 
peuvent Stre quelquefois precieuses. EHes se chis- 
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sent, avec le moine de Saint-Gal J, avec le bour- 
geois de Paris sous Philippe- Augusta, avec Jean 
de Troyes, parmi les materiaux utiles a consultcr; 
et, comme document honnfite et serieux, ont 
parfois plus lard Thonneur d'aider la philosophic 
et I'histoire h caracteriser Tesprit d'une epoque 
et d'une nation a un moment donne. S'il etait 
possible d'avoir une pretention pour ces deux 
volumes, I'auteur n'en aurait pas d'autre que 
celle-la. 

Qu'on n'y cherche pas non plus les avenlures 
dramatiques et les incidents pittoresques. Comme 
Tauteur I'explique des les premieres pages de ce 
livfe, il voyage solitaire sans autre objet que de 
rSver beaucoup et de penser un pcu. Dans ces 
excursions silencieuses, il emporte deux vieux 
livres, ou, si on lui permet de citer sa propre 
expression, il emmene deux vieux amis, Virgile et 
Tacite : Virgile, c'est-a-dire loule la poesie qui 
sort de la nature ; Tacite, c'est a-dire toute la pen- 
see qui sort de Thistoire. 

Et puis, il resle, commit il convient, toujour 
et partout rclranche dnns le silence ct le demi" 
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jour, qui favorisent I'observation. Ici, quelques 
mots d'explication sont iiidispensables. On le sait, 
la prodigieiise sonorite de la presse fran^aisej si 
puissante, si feconde et si utile d'ailleurs, donne 
aux moindres noms lilteraires de Paris un reten- 
tissement qui ne permet pas a I'ecrivain, meme 
le plus humble et le plus insignifiant, de croire 
hors de France a sa complete obscurile. Dans 
cette situation, Tobservateur, quel qu'il soit, 
pour pen qu'il se soit livre quelquefois a la pu- 
blicite, doit, s'il veut conserver entiere son in- 
dependance de pensee et d'action, garder Tinco- 
gnito comme s^il etait quelque chose, et I'anonyme 
comme s'il etait quelqu'un. Ces precautions, qui 
assurent au voyageur le benefice de I'ombre, 
Fauleur les a prises durant son excursion aux 
bords du Rhin, bien qu'elles fussent a coup sflr 
surabondantes pour lui et qu'il lui parflt presque 
ridicule de les prendre. De cette fagon, il a pu 
recueillir ses notes a son aise et en toute liberte, 
sans que rien genat sa curiosite ou sa meditation 
dans cette promenade de fantaisie qui, nous 
croyons Tavoir suffisamment indique, admet plei- 



25 

nement le hasard des auberges et des tables 
d'hote, et s'accominode aussi volontiers de la 
patache que de la chaise de poste, de la ban- 
quette des diligences que de la tente des bateaux 
a vapeur. 

Quant a rAUemagne, qui est k ses yeux la col- 
laboratrice naturelle de la France, il croit, dans 
les considerations qui termincnt le second de ces 
deux volumes, Tavoir appr^ci^e justement et Ta- 
voir vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne 
s'arrSte a deux ou trois mots semes ga et la dans 
ces lettres, et maintenus par scrupule de since- 
rite ; Tauteur proteste energiquement centre toute 
intention d'ironie. L^Allemagne, il ne le cache 
pas, est une des terres qu'il aime et une des na- 
tions qu'il admire. 11 a presque un sentiment fi- 
lial pou^ cette noble et sainte patrie de tons les 
penseurs. S'il n'etait pas Frangais, il voudrait 
Stre Allemand. 

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note 
preliminaire sans entretenir les lecteurs d'un 
dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment 
ou rimpression de ce livre se terminait, il s'esl 



apergu que des ev^nements tout recents et qui, 
a rinstant m&me oil nous sommes, occupent en- 
core Paris, semblaient donner la valeur d'une 
application directe k deux lignes de la page 618 
du second volume. Or, Tautenr ayant toujours eu 
plutdj; pour but de calmer que d'irriter, il se de- 
manda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Apres 
reflexion, il s'6st decide a les maintenir. 11 suffit 
d'examiner la date ou ces lignes ont 6te ecrites 
pour reconnaitre que, s'il y avail a cette epoque-la 
quelque chose dans I'esprit de Tauteur, c'elait 
peut-6tre une prevision, ce n'etait pas, a coup 
sftr, et ce ne pouvait Ure une application. Si Ton 
se reporte aux fails generaux de noire temps, on 
verra que cetle prevision a pu en resulter, m&me 
dans la forme precise que le hasard lui a don- 
nee. En admettant que ces deux lignes aient un 
sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se su- 
perposer aux evenements, ce sonl les evenemeuts 
qui sont venus se ranger sous elles. II n'est pas 
d'ecrivain un peu reflechi auquel cela ne soil ar- 
rive. Quelqucfois, k force d'etudier le present, 
on rencontre quelque chose qui ressemble a I'a- 
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venir. It a done laisse ces deux lignes a lour 
place, de m6me qu'il s'^tait dej& determine h lais- 
ser dans le recueil intitule Les Feuilles (Tautomne, 
les vers intitules Riverie (Tun passant a propos 
^unroij petit poeme ecrit en juin 1850, qui an- 
nonce la revolution de juillet. 

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux- 
mfimes, I'auteur n'a plus rien k en dire. S'ils ne 
se derobaient par leur peu de valeur a Thonneur 
des assimilations et des comparaisons, Tauteur ne 
pourrait s'empScher de faire remarquer que cet 
ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s'est, par 
une coincidence bizarre, produit lui-meme tout 
spontanement et tout naturellement a rimage 
d'un fleuve. U commence comme un ruisseau; 
traverse un ravin pres d'un groupe de chaumie- 
res, sous un petit pont d'une arche; cdtoie Tau- 
berge dans le village, le troupeau dans le pre, la 
poule dans le buisson, le paysan dans le sentier ; 
puis il s'^loigne ; il touche un champ de bataille, 
une plaine illustre, une grande ville ; il se dcve- 
loppe, il s'enfonce dans les brumes de Thorizon, 
reflate des cathedrales, visite des capitales, fran- 
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chit des frontieres, et, apres avoir refleclii les ar- 
bres, les champs, les etoiles, les eglises, les rui- 
Des, les habitations, les barques et les voiles, hs 
homines et les idees, les ponts qui joignent deux 
villages et les ponts qui joignent deux 'nations, il 
rencontre enfin, comme le but de sa course et le 
terme de son elargissement, le double et pro- 
fond ocean du present et du passe, la politique et 
Thistoire. 

Paris, Janvier 1842. 
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DE PARIS A LA FERTE-SOUS-JOU ARRE 

Depart de Paris. — Le coteau de S.-P. — Prouesses des demolis- 
seurs. — Nanteuil-le-llaudouin. — Yillers-Cotterets. — Les 
1,600 curiosites de Dammnrlin. — Dieu olTre la diligence a qui 
perd son cabriolet. — La Ferte-sous-Jouarre. — Un epicier heri- 
tier du due de Saint-Simon. — Aspect de la campagne. — Le 
voyageur raconle ses gouts. — Le bossu et le gendarme.- — Pour- 
quoi uh homme est un brave. Pourquoi le ineme homme est un 
Ikhe. — La peau et Thabit. — 1814 et 1830. — Meaux. Un fort 
bel escalier. — La cathedrale de Bossuet. — Meaux a eu un 
theatre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le 
diable. — Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi 
dans le paradis. 

La Fert6-sous-Jouarre, juillet 1838. 

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme 
je vous I'ai ecrit, mon ami, que j'ai quitte Paris. 
Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laisse 
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a ma gauche Saint-Denis, Monlmol^ency, et tout a 
I'extremite des collines le coteau de S.-P. Je vous ai 
donne dans ce moment-la une bonne et tendre pensee 
a tous: et j'ai tenu mes regards fixes sur cette petite 
ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu'a i'in- 
slant ou un tournant du chemin me I'a brusquement 
cachee. 

Vous connaissez mon gout pour les grands voya- 
ges a petites journees, sans fatigue, sans bagage, en 
cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance, 
Virgile et Tacite. Vous voyez done d*ici mon equi- 
page. 

J'ai pris le chemin de Chalons, car je connais la 
route de Soissons pour I'avoir suivie il y a quel- 
ques annees ; et, grftce aux demolisseurs, elle n'a 
aujourd'hui qu'un mediocre interfit. Nanteuil-le- 
Haudouin a perdu son chftteau bati sous Fran- 
5ois V. Villers-Cotterets a converti en depot de men- 
dicite le magnifique manoir du due de Yalois, et la, 
comme presque partout, sculptures et peintures, 
tout I'esprit de la Renaissance, toute la grace 
du seizieme siecle a honteusement disparu sous 
la racloire et le badigeon, Dammartih a rase son 
enorme tour du haut de laquelle on voyait Mont- 
martre distinctement, a neuf lieues de distance, 
et dont la grande lezarde verticaie avait fait naitre 
ce proverbe que je n'ai jamais bien compris : 
[I est comme le chdteau de Damm^rtin, qui crh e 
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de rire. Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille 
dans laquel]e T^v^que de Meaux, quand *il ^tait 
en querelle avec le comte de Champagne, avail 
le droit de se refugier avec sept personnes de 
sa suite, Dammartin n*engendre plus de prover- 
bes et ne donne plus lieu qu'h des notes litte- 
raires du genre de celle-ci, que j'ai copite tex- 
tuellement, a Tepoque ou j'y passai, dans je ne 
sais plus quel petit livre local etale sur la table de 
I'auberge : 

« DAMMARTiN (Scine-et-Mame) , petite ville sur 
une coUine. On y fabrique de la dentelle. Hdtel : 
Sainte-Anne. Curiosites : I'eglise paroissiale, la 
halle, 1,600 habitants. » 

Le peu de temps accorde pour diner par ce 
tyran des diligences appele c< le conducteur » ne 
me permit pas alors de verifier jusqu'a quel point 
il etait vrai que leg seize cents habitants de Dam- 
martin fussent tous des curiosites. 

J'ai done pris par Meaux. 

Entre Claye el Meaux, par le plus beau temps 
et le plus beau chemin du moiide, la roue de 
mon cabriolet a casse. Vous savez que je suis 
de ces hommes qui continuent leur route ; le ca- 
briolet renongait a moi, j'ai renonce au cabriolet. 
Justement une pptite diligence passait, la diligence 
Touchard. EUe n'avait plus qu'une place vacanle, 
je I'ai prise; et, dix minutes apres Taccident, c< je 

RlllN, I. 3 
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« continuais ma route, » juche sur rimperial^ entre 
im bossu et un gendarme. 

Me voici en ce moment a la^ Ferte-sous-Jouarre, 
jolie petite ville que je revois pour la quatrieme 
fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses char- 
mantes lies, son vieux moulin au milieu de la ri- 
viere qui se rattache a la terre par cinq arches, et 
son beau pavilion du temps de Louis XlII, qui 
a appartenu, dit-on, au due de Saint-Simon, et 
qui aujourd'hui se deforme entre les mains d'un 
epicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possede ce vieux 
logis, je doute que son manoir natal de la Ferte- 
Yidame eut une mine plus seigneuriale et plus 
fiere, et fftt mieux fait pour encadrer sa hautainc 
figure de due et pair, que le charmant et severe cha- 
telet de la Ferte-sous-Jouarre. 

Le moment est parfait pour vpyager. Les campa- 
gnes sont pleines de travailleurs. On acheve la 
moisson. On balit qk et la de grandes meules qui 
ressemblent, quand elles sont a moitie faites, a 
ces pyramides even trees qu'on retrouve en Syric. 
Les bles coupes sont ranges a terre sur le flanc 
des coUines de fagon a imiter le dos des zebres. 

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les eve- 
nements que je cherche en voyage, ce sent les idees 
et les sensations ; et, pour cela, la nouveaute des 
objets suffit. D'ailleurs, je me conlente de peu. 
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Pourvi^que j'aie des arbres, de I'herbe, de Fair, 
de la route devant moi et de la route derriere moi^ 
tout me va. Si le pays- est plat, j'aime les larges ho- 
rizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysages * 
inattendus, et au haut de chaque cdte il y en a un. 
Tout k rheure je voyais une cbarmante vallee. A 
droite et a gauche de beaux caprices de terrain ; de 
»randes collines coupees par les cultures et une 
multitude de carres amusants a voir; qh et la, des 
groupes de*chaumieres basses dont les toits sem- 
blaient toucher le sol ; au fond de la vallee, un 
cours d'eau marque a I'oeil par un6 longue ligne de 
verdure et traverse par un vieux petit pont de 
pierre rouillee et vermoulue oA viennent se ratta- 
cherles deux bouts du grand chemin. — Au moment 
ou j'etais la, un roulier passait le pont, un enorme 
roulier d'AUemagne gonfle, sangle et ficcle, qui 
avait I'air du ventre de Gargantua traine sur 
quatre roues par huit chevaux. Devant moi, sui- 
vant I'ondulation de la coUine opposee, remontait 
la route eclatante de soleil, sur laquelle I'ombre 
des rangees d'arbres dessinait en noir la figure 
d'un grand peigne auquel il manquerait plusieurs 
dents. 

Ell bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont 
vous rirez peut-etre, ce* roulier, cettc route blan- 
che, ce vieux pont, ces chaumes has, tout cela 
m'egayc et me rit. Une vallee comme celle-la me 
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contente, avec le ciel par-dessus. J'etais seijl dans 
cette Yoiture a la regarder et a en jouir. Les voya- 
geurs bftillaient horriblement. 
* Quand on relaye, tout m^amuse. On s'arrfitea 
la porte de Pauberge. Les chevaux arrivent avec 
un bruit de ferraille. 11 y a une poule blanche 
sur la grande route, une poule noire dans les 
broussailles, une herse ou une vieille roue cassee 
dans un coin, des enfants barbouilles qui jouent 
sur un las dp sable; au-dessus de ma tcte, 
Charles-Quint, Joseph II ou Napoleon pendus a unc 
vieille , potence en fer et faisant enseigne, grands 
empereurs qui ne son! plus bons qu'a acha- 
lander une auberge. La maison est pleine de 
voix qui jordonnent; sur le pas de la porte, les 
gargons d'ecurie et les filles de cuisine font des 
idylles, le fumier cajole I'eau dc vaisselle; et moi, 
je profile de ma haute position, — sur I'imperiale, 
— pour ecouter causer le bossu et le gendarme, 
ou pour admirer les jolies petites colonies de co- 
quelicots nains qui font des oasis sur un vieux 
toit. 

Du reste, mon gendarme et mon bossu etaient 
des philosophes, « pas fiei*s du tout, » et causant 
humainement Tun avec Pautre, le gendarme 
sans dedaigner le bossu, le bossu sans mepriser 
le gendarme. Le bossu paye six cents francs de con- 
tribution a Jouarre, Tancienne Jovis ara^ comme il 
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avail Ta bonle de Pexpliquer au gendarme. II pos- 
sede, en outre, un pere qui paye neuf cents livres a 
Paris, et il s'indigne centre le gouvernement cha- 
que fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur 
la Marne enlre Meaux et la Fertc. Le gendarme ne 
paye aucune contribution, mais il raconte naive- 
ment son histoire.. En 1814, a Montmirail, il se 
baltit commeun lion ; il elait conscrit. En 1830, aux 
journees de Juiliet, il eut peur et se sauva; il etait 
gendarme. Cela I'etonne, et qela ne m'etonne pas. 
Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il elait 
brave. Gendarme, il avait femme et enfants et, 
ajoutait-il, son cheval k lui; il etait l^che. Le 
m6me homme, du resle, mais non la mfimc vie. 
La vie est un mets qui n* agree que par la sauce. 
Rien n'est plus intrepide qu'un format. Dans 
ce monde, ce n'est pas a sa peau que Ton tient, 
c'esl i\ son habit. Gelui qui est tout nu ne tient a 
ridn. 

Convenons aussi que les deux epoques etaient 
bien differentes. Ce qui est dans I'air agit sur le 
soldat comme sur tout homme. L'idee qui souffle 
le glace ou le rechauffe, lui aussi. En 1830, une 
revolution soufflait. II se sentait courbe et terrtisse 
par cetle force des idees qui est comme Tame de 
la force des choses. Et puis, quoi de plus trisle el 
de plus encrvant ! so battre pour des ordonnances 
etrangfs, ponr des ombres qui ont passe dans un 
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cerveau trouble?, pour un reve, pour une folie, frei'es 
contre freres, fantassins contre ouvriers, FranQais 
contro Parisiens! En 1814, au contraire, le con- 
sent luttait contre Tetranger, contre Pennemi, pour 
des choses claires et simples, pour lui-m.fime, pour 
tous, pour son pere, sa mere et ses soeurs, pour la 
charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de 
chaumc qui fumait la-bas, pour la terre qu'il avail 
sous les clous de ses souliors, pour la patrie sai- 
gnante et vivante. En 1830, le soldat ne savaitpas 
pourquoi il se battait. En 1814, il faisait plus que 
le savoir, il le comprenait ; il faisait plus que le 
comprendre, il le sentait ; il faisait plus que le 
sentir, il le voyait. 

Trois choses m'ont interesse a Meaux : un deli- 
cieux petit porlail de la Renaissance accole a une 
vieille eglise demanlelee, a droite en entrant dans 
la ville ; puis la calhedrale ; puis, derrierc la ca- 
thedrale, un bon vieux logis de pierre de taille, 
a demi fortifie, flanque de grandes tourelles enga- 
gees. II y avait une cour. Je suis entre bravemeiit 
dans la cour, quoique j'y eusse avise une vieille 
femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laisse 
faire. J'y. voulais eludier un fort bel escalier exte- 
rieur, dalle de pierre et charpente de bois, qui 
monle a la vieille maison, appuye sur deux arches 
surbaissees et convert d'un toit-auvent a arcades 
en anse de panier. Le temps m'a manque pour le 
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.dessiner. Je le regrelte ; c'est le premier escalier de 
ce genre que j'aie vu. II m'a paru fitre du quinzifeme 
siecle. 

I^a cathedrale est une noble cglise commencee 
au quatorzieme siecle et continuce au quinzieme. 
On Yient de la restaurer d*une odieuse fagon. Elle 
n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours prqje- 
tees par Tarchitecte, une seulement est bSlie. 
L'aulre, qui a ete ebauchee, cache son moignon 
sous un appareil d'ardoise. La porte du milieu et 
celle de droite sont du quatorzieme siecle ; celle de 
gauche est du quinzieme. Toutes trois sont fort 
belles, quoique d'une pierre que la lune et la pluie 
ontrongee. 

J'en ai voulu dechiffrer les bas-reliefs. Le tym- 
pan de la porte de gauche represente I'histoire de 
saint Jean-Baptiste ; mais le soleil, qui tombait 
aplomb' sur la fagade, n'a pas permis k mes yeux 
d'aller plus loin. L'interieur de I'dglise est d'une 
composition superbe. II y a sur le choeur de gran- 
des ogives trilobees a jour du plus bel effet. A 
Tapside, il ne reste plus qu'une verriere magni- 
fique et qui fait regretter les autres. On repose en 
ce moment, a Tenlree du choeur, deux autels en 
ravissante menuiserie du quinzieme siecle; mais 
on barbouille cela de peinture a Fhuile, couleur 
hois. C'est le goiit des naturels du pays. A gauche 
du choeur, pres d'une charmante porte surbaissee 
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avec imposte, j'ai vu une belle statue de marbre 
a genoux d'un homme de guerre du seizi^me siecle, 
sans armoiries ni inscriptions d'ailleurs. Je n'ai pas 
su deviner le nom de celte statue. Vous qui savez 
tout, vous Tauriez fait. De I'autre cdte est une 
autre statue; celle-la porte son inscription, et bien 
lui en prend : car vous-mfime vous ne devineriez 
pas dans ce marbre fade et dur la figure severe de 
Benigne Bossuet. Quant a Bossuet, j'ai grand'peur 
que la destruction des vitraux ne soit de son fait. 
J'ai vu son trdne episcopal, d'une assez belle boi- 
serie en style Louis XIV avec baldaquin figure. Le 
temps m'a manque pour aller visiter son fameux 
cabinet a I'eveche. 

Un fait etrange, c'est que Meaux a eu un theatre 
avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite 
des 1547, — dit un manuscrit de la bibliotheque 
locale, — tenant du cirque antique en ce qu'elle 
etait couverte d'un velarium, et du theatre actuel 
en ce qu'i/ y avait tout antour des loge$ fermant d 
clefj lesquelles etaient louees d des habitants de 
Meaux. On representait la des mysteres. Un nomme 
Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. 
En 156'2 il livra la ville aux huguenots, et Tannee 
d'apres les catholiques le pendirent, un peu parce 
qu'il avait livre la ville, beaucoup parce qu'il 
s'appelait le Diable. — Aujourd'hui Paris a vingt 
theatres, la ville champcnoise n'en a plus un seul. 
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On pretend qu'elle s'en vante; c'est comme si 
Meaux se vantait de n'etre pas Paris. 

Du reste ce pays est plein du siecle de Louis XIV. 
Ici, le due de Saint-Simon; a Meaux, Bossuet ; a. 
la Ferte-Milon, Racine ; k Chateau-Thierry, la Fon- 
taine. Lc tout en un rayon de douze lieues. Le grand 
seigneur avoisine le grand evfique. La tragedie cou- 
doie la fable. 

En sortant de la cathcdrale, j'ai trouve le soleil 
voile et j'ai pu examiner la facade. Le grand tym- 
pan du portail central est des plus curieux. Le 
comparliment inferieur repr&ente Jeanne, femme 
de Philippe le Bel, des deniers de laquelle Teglise 
fut construite apres sa mort. La reinc de France, 
sa cathedrale a la main, se presente aux portes du* 
paradis. Saint Pierre les lui ouvre a deux battants. 
Derriere la reine se tient le beau roi Philippe avec 
je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, 
fort spirituellement sculptee et atournee, designe 
le pauvre diable de roi d'un regard de cote et d'un 
geste d'epaule, etsemble dire a saint Pierre : Bah! 
laissez'le entrer par (tessus le marche! 
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Moiitmirail. — Nospalriam fugimus, nos dulcia linquimus arva, 

— Champ de bataille de Montniirail. — Soleil couche. — Napo- 
leon disparu. — Le voyageur parle des ormes. — Le chateau de 
Montmort. — Comment le voyageur eblonit mademoiselle Jean- 
nette. — Route de nuit dans les bois. — fipernay. — Les trois 
eglises : Thibaut I", Pierre Strozzi, Polerlet-Galichet. — Odry 
apparait k Tauleur dans T^glise d'fipernay. — Comme quoi le 
voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillong 
que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne. — Pilogene 
et Phyolrix. — A Montmira'l le voyageur remarque im oeuf frais. 

— De quoi on riait au seiziemc siecle. 



, Epernay, 21 juillet. 

A la Fefte-sous-Jouarrc, j'ai louc la premiere 
carriole venue, en ne m'informant guere que d'une 
chose : a-t-elle la voie, et les roues sont-elles 
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bonnes? et je m'en suis alle a Monlmirail. Rien 
dans cette petite villc qu'un assez frais paysage a 
Tentree et deux belles allees d'arbres. Le reste, le 
chateau excepte, est un fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais 
Montmirail en me dirigeant vers la route de Se- 
zanne a fipernay. Une heure apres, j'etais a Vaux- 
Champs, et je traversais le fameux champ de ba- 
taille. Un moment avant d'y arriver, j'avais ren- 
contre sur la route une charrette bizarrement char- 
gee. Pour attelage, un ane et un cheval. Sur la 
voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux 
coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; 
a Tavant, dans une espece de panier, trois petits 
enfants presque nus ; a I'arriere , dans un autre 
panier, des poules. Pour conducleur, lin homroe 
en blouse, a pied, portant un enfant sur son dos. 
A quelques pas, une femme, marcbant aussi , et 
portant aussi un enfant, mais dans son ventri^. 
Tout ce demenagement se hatait vers Montmirail 
comme si la grande bataille de 1814 ailait recom- 
mencer. — Oui, medisais-je, on devait rencontrer 
ici de ces charrettes-la il y a vingt-cinq ans. — Je 
me suis informe, ce n'etait pas un demenagement, 
c'etait une expatriation. Cela n'allait pas a Mont- 
mirail, cela aflait en Amerique. Cela ne fuyait pas 
une bataille, cela fuyait la misere. En deux mots, 
eher ami, c'etait une famille de pauvres paysans^ 
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alsaciens emigrants, a qui I'on promet des terres 
(Jans rOhio, et qui s'en vont de leur pays sans se 
douter que Virgile a fail sur eux les plus beaux vers 
du monde il y a deux mille ans. 

Du reste ces braves gens s'en allaient avec una 
parfaitc insouciance. L'homme refaisait une meche 
a son fouet, la femme chantonnait, les enfanls 
jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi 
de malheureux et de desoriente qui faisait peine. 
Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de 
leur malheur. 

Cette indifference m'a etonne. Je croyais vrai- 
ment la patrie plus profondement gravee dans les 
hommes. Cela leur est done egal, a ces gejis, de ne 
plus voir les m^mes arbres? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Ou al- 
lait ce petit* groupe cahote et trebuchant? OA vais-je 
moi-meme? La route tourna, ils disparurent. J'en- 
tendis encore quelque temps le fouet de l'homme et 
la chanson de la ferame, puis tout s'evanouit. 

Quelques minutes apres , j'etais dans les glo- 
rieuses plaines qui ont vu I'empereur. Le soleil se 
couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. 
Ijcssillons, deja retraces 5a et la, avaient une cou- 
leur blonde. Une brume bleue montait du fond des 
ravins. La eampagne etait d^serte. On n'y voyait au 
loin que deux ou trois charrues oubliees, qui 
avaient Vair de grandes sauterelles. A ma gauche, 
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il y avail une carriere de pierres meulieres. De 
grosses meules toiites faites et bien rondes, les une^ 
blanches et neuves, les autres vieilles et noires, gi- 
saient pSle-mSle sur le so), debout, couchees, en 
piles, comme les pieces d'un enorme damier boulc- 
versc. En effet, des gdants avaient joue la une 
grande parlie. 

Je tenais a voir le chateau de Montmort^ ce qui 
fait qu'a quatre lieues de Montmirail, k Formen- 
tieres ou Armentieres, j'ai tourne brusquement a 
gauche, el j'ai pris la route d'fipemay. II y a la 
seize grands ormes les plus amusants du monde 
qui penchent sur la route leurs prolils rechignes 
et leurs perruques ebouriffees. Les ormes sont une 
de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine 
d'etre regarde a part. Tous les autres arbres sont 
bStes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la 
fantaisie et se moquenl de leur voisin, se renver- 
sant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est 
toufTu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir 
aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage 
qui jaillit dans tous Ins sens, comme une piece 
d'artilice qui eclate. Depuis la Ferte ' jusqu'a Ten- 
droit ou Ton trouve ces seize onries, la route n'esl 
bordee que de peupliers, de trembles ou de noyers 
^ et la, ce qui me donnait quelque humeur . 

Le pays est plat, la plaine fuit a perte de vue. 
Tout a cou]), en sorlant d'un bouquet d'arbres, 
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on apergoit a droite, comme k moitie enfoui daris 
un pli de terrain, un rayissant tohu-bohu de tou- 
relles, de girouettes, de pignons, de lucarnes ct 
de cheminees. C'est le chliteau de Monlmort. 

Mon cabriolet a tourne bride, et j'ai mis pied a 
terre devant la porte du chateau. C'est unc exquise 
forteresse du seizieme siecle, batie en brique, 
avec toils d'ardoise et girouettes ouvragdes, avec 
sa double enceinte, son double fosse, son pont 
de trois arches qui aboutit- au pont-levis, son vil- 
lage a ses pieds, et tout autour un admirable 
paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies pres, 
qui ont presque toutes cte refaites, I'edificc est 
bien conserve. La tour d'entree contient, roules 
Tun sur I'autre, un escalier a vis pour les hommes 
et une rampe pour les [chevaux. Au has il y a en- 
core une vieille porte de fer, et en montant, dans 
les embrasures de la tour, j'ai compte qualre petits 
engins du quinzieme siecle. La garnison de la 
forteresse se composait pour le moment d'une 
vieille servante, mademoiselle Jeannetle, qui m'a 
fort gracieusement accueilli. II ne reste des anciens 
appartements de I'interieur que la cuisine, fori 
belle salle voAtee a grande cheminee ; le vieux sa- 
lon, dont on a fait un billard ; et un charmant 
petit cabinet a boiseries dorees, dont le plafond a 
pour rosace un chiffre fort ingenieusement entor- 
tille. Le vieux salon est une magnilique piece. lie 

RHnr, I. 4 
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plafond a poutres peinles, dorees et sculptees est 
encore intact. La cheminee, surmontee de deux 
fort nobles statues, est du plus beau style de 
Henri III. Les murs etaient jadis converts de vastes 
panneaux de tapisserie qui etaient des portraits de 
famille. A la Revolution, des gens d'esprit du vil- 
lage voisin ont arracbe ces panneaux et les ont 
brules, ce qui a porte un coup mortel a la feoda- 
lite. Le proprietaire actuel a remplace ces pan- 
neaux par de vieilles gravures representanj. des 
vues de Rome et des batailles du grand Conde, 
coUees a cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai donne 
trente sous a mademoiselle Jeannette, qui m'a paru 
cblouie de ma magnificence. 

Et puis j'ai regarde les canards et les ponies 
dans les fosses du chateau, et je m'en suis 
alle. 

En sortant de Montmort, — ou Ton arrive par la 
plus horrible route du monde, soit dit en passant, 
— j'ai rencontre la malle qui a du vous porter ma 
precedente lettre. Je I'ai chargee, ami, de toutes 
sortes de bonnes pens^es pour vous. 

La route s'est enfoncee dans un bois, au mo- 
ment oil la uuit tombait, et je n'ai plus rien vu 
jusqu'a Epernay que des cabanes de charbonniers 
qui fumaient a travers les branches. La gueule 
rouge d'une forge eloignee m'apparaissait par mo- 
ments, le vent agitait au bord de la route la vive 
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silhouelte des arbres ; et sur raa t6te, dans Ic ciel, 
Ic splendide Chariot faisait son voyage au milieu 
des ^toiles pendant que ma pauvre patache faisait 
le sien a travers les eailloux. 

fipernay, e'est la ville du vin de Champagne. 
Rien de plus, ricn de moins. 

Trois eglises se sont succedo k Epernay . La pre- 
miere, une ^glise romane, bSlie en 1037 parThi- 
baut I", comte de Champagne, fils d'Eudes 11. La 
seconde, une eglise de la Renaissance, batie en 
1540 par Pierre Strozzi, marechal de France, sei- 
gneur d'Epernay, tue au siege de Thionville en 
1558. La Iroisi^me, I'eglise actuelle, me fait I'effet 
d'avoir ete hkiie sur les dessins de M. Poterlel- 
Galichet, un brave marchand dont la boutique et 
le nom coudoient I'eglise. Les trois eglises me 
paraissent admirablement depeintes et r^sum^es 
par ces trois noms : Thibaut I*', comte de Cham- 
pagne; Pierre Strozzi, marechal de France; Poter- 
let-Galichet, epicier. 

C'esjt vous dire assez que la derniere, Pt^glise 
actuelle, est une hideuse bAtisse en platre, bete, 
blanche et lourde, avec triglyphes supportant les 
retombees des archivoltes. II ne reste rien de la 
premiere eglise. II ne reste de la deuxieme que de 
beaux vitraux et un portail exquis. L'une des ver- 
rieres raconte toute Thistoire de Noe de la fa^on 
la plus naive. Vitraux et port^iil sont, bien en- 
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tendu, enclaves et englues dans Tafii-eux platre de 
I'eglise neuve. II m'a semble voir Odry avec son 
pantalon blanc l^op court, ses bas bleus et son 
grand col de chemise, portant le casque et la cui- 
rasse de Frangois I". 

On a voulu me mener voir ici la curiosile du 
pays, une grande cave qui contient quinze cent 
mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontre 
un champ de navette en fleur avec des coque- 
licots et des papillons et un beau rayon de so- 
leil. J'y suis rcste. La grande cave se passera de 
ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui 
s'appelle a la Ferte : Pilogene s'appelle a fipernay 
Phyothrix, importation grecque. 

A propos, a Montmirail I'hdtel de la poste m'a 
fait payer quatre oeufs frais quarante sous ; cela 
m'a paru un pen vif. 

J'oubliais de vous dire que Thibaut 1*^ a cle 
enlerre dans son eglise et Strozzi dans la sienne. 
Je reclame dans Teglise actuelle une tombe pour 
M. Poterlct-Galichet. 

C'etait un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou 
de Henri II, s'amusa un jour a lui larder avec 
du lard, par derriere, en pleine cour, un fori 
beau manleau neuf que le marechal essayail ce 
jour-la. II parait que cela fit beaucoup rire, car 
Strozzi s'on vcngea cruellemenl. Pour moi, je 
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n aurais pas ri ct je ne me serais pas venge. Lar- 
der un manteau de velours avec du lard ! Je n'ai 
jamais ete ebloui de cette plaisanterie de la Re- 
naissance. 
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CHALONS. — SAINTE-MfiNEIIOULI) — VARKNKES 

lie voyageur fait son entree k Yarennes. — Place oit Louis XVI fut 
arrets. — Ge qu'nn raconte dans le pays. — Comment s'appelait 
rhomme qui avail en 1 791 Tdme de Judas. — Rapprochemenls 
sinistres. ~ Les lieux ont parfois la figure des fails. — Varennes 
est, prfes de Reims. — L'auberge du Grand-Monarque. — Ce que 
dil Tenseigne. — Ce que dit I'hote. — L'eglise de Varennes. — 
Ge qu^on trouYO dans les paysages de Champagne. — Ch&lons. — 
La cathedrale. — Netre-Dame. — Le guelticr. — Le voyageur dit 
des choscs Ires-risquees i propos d'un petit gargon fort laid qui- 
est dans un clocher. — Les aulres eglises de Chalons. — L'Hotel 
de Yille. — Quels sont les animaui assis devant la fiaQade — 
Notre-Dame-de-r£pine. Le puils miraculeux. — Familiarite du 
tclegraphe avec Notrc-Damc. — Un orage. — Sainte-Menehould. 
— Beautes ^piques de la cuisine de YHdtel de Metz, — L'oiseau 
endormi. * — Eloges des femines h propos des auberges. — Paysa- 
ges. - Hymne k la Ghampagce. 



Varennes, 25 juillet. 

Hier;^ a la chute du jour, mon cabriolet, chemi- 



58 LETTRE III 

nait au dela de Sainte-Menehould ; je vcnais de rc- 
lire ces admirables et elernels vers : 

Mugitusque bourn moUesque sub arbore somni. 
Speluncae vivique lacus. 

J'etais reste appiiye sur le vieux livre entr'ouvert 
dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. 
J'avais Tame pleine de toutes ces idees vagues, 
douces et tristes qui se melent ordinairement dans 
mon esprit aux rayons du solcil couchant, quand 
un bruit de pave sous les roues m'a reveille. Nous 
entrions dans une ville. — Qu'est cetfe ville ? — 
Mon coclier m'a repondu : — C'est Varennes. Puis- 
la voiture s'est engagee dans une rue qui descend, 
entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais 
quoi de grave et de pensif. Portes et volets ferm^S ; 
de I'herbe dans les cours. Tout a coup, apres avoir 
passe une vieille porte cochere du temps de 
Louis XIII, en pierres noires, accostee d'un grand 
puits revetu d'un appareil de madriers, la voiture 
a debouchc dans une petite place triangulaire en- 
louree de maisons d'un seul elage blanchies a la 
chaux, avec deux arbres rabougris gar^ant une 
porte dans un coin. Le grand c6te de ce carrefour 
trigonal est orne d'un mechant beffroi ecaille d'ar- 
doises. C'est dans cette place que Louis XVI fut 
arrSte comme il s'enfuyaif, le 21 juin 1794. II fut 
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arrfite par Drouet, le maitre de poste de Sainle- 
Menehould (il n'y avail pas alors de poste a Va- 
rennes), devant une maison jaune qui fait le coin 
dela place apr^ avoir passe le beffroi. La voiture 
du roi suivait riiypolhenuse du triangle que des- 
sine la place. I^a ndtre a parcouru le m^me chemin. 
Jc suis descend u de cabriolet et j'ai regarde long- 
lemps celte petite place. Comme elle s'est elargie 
rapidement! en quelques mois elle est dcvenue 
monstrueuse, elle est devenue la place de la Revo- 
lution. 

Voici ce qu'on raconle dans le pays. Le roi se de- 
fendil vivement d'etre le Roi (ce que n aurait pas 
fait Charles i*', soil dit en passant). On allait le rela- 
cher faute de le reconnaitre decidement, lorsque 
survint un monsieur d'fithe qui avait je ne saisquel 
sujet de haine centre la cour. Ce M. d'Ethe (je ne 
sais si c'est bien la I'orthographe du nom, mais on 
ecrit tou jours suiBsamment le nom d'un traitre)^ 
cet homme done aborda le roi a la fagon de Jadas^ 
en disant : « Bonjour, Sire. » Cela suffit, on retinl 
le roi. II y avait cinq personnes royales dans la voi- 
ture ; le miserable avec un mot les frappa tous les 
cinq. Ce Bonjour^ Sire^ ce fut pour Louis XVI^ 
pour Marie- Antoinette et pour madame Elisabeth, 
la guillotine ; pour le Dauphin, I'agonie du Tem- 
ple ; pour Madame Royale, Textinction de sa race 
et Texii. 
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Pour qui ne songe pas a Tevenemcnt, la petilc 
place tie Varennes a un aspect morose ; pour qui y 
pense, elle a un aspect sinistre. 

Je crois vous Tavoir fait remarquer deja en pFus 
d'une occasion, la nature materielle offre quelque- 
fois des symbolismes singuliers. Louis XVI descen- 
dait dans ce moment-la une penle fort rapide et 
m&me dangereuse, 06 le maitre-cheval de ma car- 
riole a failli s'abatlre. II y a cinq jours, je trouvais 
une sorte de damier gigantesque sur le champ de 
balaille de Montmirail. Aujourd'hui je traverse la 
falale petite place Iriangulaire de Varennes, qui a la 
forme du couteau de la guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit 1^ 
Louis XVI s'appelait Billaud. — Pourquoi pas 
Billot? 

Varennes est a quinze lieues de Reims. II est vrai 
que la place du 21 janvier est a deux pas des Tui- 
leries. Com me ces rapprochements ont d(i torturer 
le pauvre roi ! Entre Reims et Varennes, entre le 
sacre et le detrdnement, il n'y a que quinze lieues 
pour mon cocher; pour I'esprit, il y a un abime : 
la Revolution. 

J'ai demande gite a une tresTancienne auberge 
qui a pour enseigne : Au grand Monarque^ avec 
le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a 
vu la Jour a lour depuis cent ans Louis XV, Bona - 
parte et Charles X. II y a quarante-huit ans,. le jour 
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oil cette ville barra le passage a la voiture royale, 
ce qui pendail sur ceiie porte a la vieille bran- 
clie de fer Icontournee, encore scellee au mur 
aujourd'hui, c'elait sans doule le portrait de 
Louis X'VI. 

Louis XVI s'est peut-etre arrfile au Grand-Mo- 
narquBj et s'est vu la peint en enseigne, roi en 
peinlure lui-meme. — Pauvre « Grand Monar- 
que ! » 

Ge matin je me suis promene dans la ville, qui 
est du reste tr^s-gracieusement situee sur les deux 
bords d'line jolie riviere. Les vieilles maisons de la 
ville haute font un amphitheatre fort pitloresque 
sur la rive droite. L'eglise, qui est dans la ville 
basse, est insignifiante. Elle est vis-a-vis de mon au- 
berge. Je la vois de la table ou j'ecris. Le elocher 
porte celte date : 1776. II avait deux ans de plus 
que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laisse queique trace 
ici, chose rare en France. Le people en parle en- 
core. L'aubergiste m'a dit qn^un monsieur de la 
ville en avail ridige line com6die. — Cela m'a rap- 
pele que la nuit de Tevasion on avail habille le 
petit Dauphin en fillc, si bien qu'iL demandait a 
Madame Royale si c'itait pour une comedie. C'est 
cette comedie-la qu'a rediqie le « monsieur de la 
ville. » 

Jc dois reparation a Feglise, je viens de la re- 
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voir. Eile a au cote droit un charmant petit porlail 
Irilobe. 

Si toiites mes architectures ne vous eniiuieiit 
pas, jc Yous dirais que CMlons n'a pas tout a fait 
repondu a Tidee que je m'en faisais, la cathedrale, 
du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus re- 
venir, j'ajoute que la route d'fipernay a Chalons 
n'est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait 
qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai 
remarque d'ailleurs, dans les villages, deux ou 
trois eglises romanes a clocher peu.aigu, comme 
le clocher de Fecamp. Tout le pays n'est que plai- 
nes; mais toujours des plaines, c'est trop beau. II 
y a du reste dans le paysage beaucoup de moutons 
et beaucoup de Champenois . 

Lc vaisseau de la cathedrale est noble et d'une 
belle coupe ; il reste quelques riches vitraux, une 
rosace entre autres : j'ai vu dans I'eglise une char- 
mante chapelle de la Renaissance avec TF et la 
salamandre. Hors de I'eglise, il y a une tour ro- 
mane tres-severe et tres-pui'e et un precieux por- 
tail du quatorzieme siecle. Mais tout cela est hi- 
deusement delabre; mais I'eglise est sale; mais les 
sculptures de Francois 1" sont emmargouillees de 
badigeon jaune ; mais toutes les nervures des vodtes 
sont peinlurlurees; mais la fagade est une mauvaise 
copie de notre facade de Saint-Gervais ; mais les 
fleches ! • . . — On m'avait promis des Heches a jour. 
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Jc comptais sur les flfeches. Et je trouve deux es- 
peces de bonnets pointus, a jour, en effet, et d'un 
aspect, a tout prendre, assez original, mais 
d'une pierre lourdement fouillee et avec des vo- 
lutes mdlees aux ogives I Je m'en suis alle fort me- 
coutent. 

En revanche, si je n'ai pas trouve ce que j'at- 
tendais, j'ai trouv^ cc que je n'attendais pas, e'est- 
i-dire une fort belle Notre-Dame a Chalons. A 
quoi pensent les anliquaires ? lis parlent de Saint- 
Etienne, la eathedrale, et ils ne soufflcnt mot de 
Notre-Dame I Notre-Dame de Chalons est une 
eglise romane a voAtes trapues et a robustes pleins- 
cintres, fort auguste et fort complete, avec une su- 
perbe aiguille de chai pente revetue de plomb, la- 
quelle date du quatorziemesi^le. Cettc aiguille sur 
laquelle les feuilles . de plomb dessinent des losan- 
ges et des ecailles, comme sur une peau de serpent, 
est egayee a son milieu par une charmante lanterne 
couronnee de petits pignons de plomb, dans la- 
quelle je suis monte. La ville, la Marne et les col- 
lines son t belles a voir de la. 

Le voyageur pent admirer aussi de beaux vitraux 
dans Notre-Dame et un riche portail du treizieme 
siecle. Mais, en 93, les gens du pays ont creve les 
verrieres et extermine les statues du portail. Ils 
ont ratisse les opulentes voussures comme on ra- 
tissc une carotte; Ils ont traite de m6me le portail 
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lateral de la cathcdrale ef toutes les sculptures 
qu'ils ont rencontrees dans la ville. Nolre-Dame 
avail quatre aiguilles : deux hautes et deux basses; 
ils en ont dcmoli trois. G*est une rage de stujudite 
qui n'est nulle part empreinle commeici. La Revo- 
lution frangaise a ete terrible; la revolution cham- 
penoisea ele bete. 

Dans la lanterne ou je suis monte, j'ai Irouve 
celte inscription gravee dans le plomb a la main et 
cn ecriture du seizieme siecle : a Le 28 aoAl 1580 
la paix a eU publiee d Chal... » 

Cetle inscription, a moitie effacee, perdue dans 
Tombre, que personne ne cherche, que personre 
ne lit, voila tout ce qui reste aujourd'hui de ce 
grand acte politique, de ce grand evenement, de 
cette grande chose, la paix conclue entre Henri III 
et les huguenots par Tenlremise du due d'Anjou, 
precedemment due d'Alengon, Le due d'Anjou, qui 
etait frere du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et 
des pretentions a la main d'Elisabeth d'Angleterre. 
La guerre interieure avec ceux de la religion le 
genait dans ses plans.. De la cette paix, cette fa- 
meuse affaire publUe d Chdlons le 28 aoAt 
1580, et oubliee dans le monde entier le 22 juillet 
1839. 

L'homme qui m'a aide a grimper d'echelle en 
echelle dans cette lanterne est le guetteur de la 
iville, le guettierj comme il s'appelle. Get homme 
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passe sa vie dans la guette, petite cage qui a qualre 
lucarnes aux quatre vents. Celte cage etson echelle, 
c'est Tunivers pour lui. Ce n'est plus un liorame, 
c'est Toeil de la ville, toujours ouvert, toujours 
eveille. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on Toblige 
a repeter I'heure, chaque fois qu'elle sonne, en 
laissant un intervalle entre I'avant-dernier coup et 
le dernier. Cette insomnie perpetuelle serait im- 
possible; sa femme Taide. Tons les jours a minuit, 
elle monte, et il va se coucher ; puis il remonte a 
midi, et elle redescend. Ce sont deux existences 
qui accomplissent leur rotation Tune a cdte de 
I'autre sans se toucher aiitrement qu*une minute 
a midi et une minute a minuit. Un petit gnome a 
figure bizarre, qu ils appellent leur enfant, est re- 
sulte de la tangente. 

Chalons a trois autres eglises : Saint-Alpin, Saint- 
Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. 
Quant a I'hdtel de ville, il n'a de remarquable que 
quatre enormes teutons en pierre accroupis for- 
midablement devant la fagade. J'ai ^te ravi de voir 
des lions champenois. • 

A deux lieues de Chalons, sur la route de Sainte- 
Menehould, dans un endroit ou il n'y a que des 
plaines, des chaumes a perte de vue et les arbres 
poudreux de la route, une chose magnifique vous 
apparait tout a coup. C'est I'abbaye de Notre-Dame- 
de-Pfipine. II y a la une vraie flfeche du quinzieme 

RHIX, I. • 5 
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siecle, ouvree comme une dentelle et admirable^ 
quoique accoslee d*un telegraphe, qu'elle regarde, 
il est vrai, fort dedaigneusement, en grande damo 
qu'elle est. C'est une surprise etrange de voir s'e- 
panouir superbement dans ces champs, qui nour- 
rissent a peine quelques coquelicots etioles, cette 
splendide fleur de Tarchitecture gothique. J'ai passe 
deux heures dans celte eglise; j'ai rdde lout autour 
par un vent terrible qui faisait distinctement va- 
ciller les clochetons. Je tenais mon chapeau a deux 
mains, et j'admirais avee des tourbillons de pous- 
siere dans les yeux. De temps en temps une pierre 
se detachait de la fleche et venait tomber dans le 
cimetiere a cote de moi. II y aurait eu la mille de- 
tails a dessiner. Les gargouilles sont particuliere- 
ment compliquees et curieuses. Elles se composent 
en general de deux monstres dont Tun porte Pautre 
sur ses epaules. Celles de I'abside m'ont paru repre- 
senter les sept peches capitaux. La luxure, jolie 
paysanne beaucoup trop retroussee, a dfl bien faire 
rfiver les pauvres moines. 

II y a tout au {)lus la trois ou quatre masures^ 
et I'on aurait peine a s'expliquer cette cath^drale 
sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi 
dire, si Ton ne trouvait dans une chapelle fermee 
au loquet im petit puits fort profond, qui est un 
puits miraculeux, du reste fort humble, tr^s-sim- 
pie ct tout a fait pareil a un puits de village, coniiru. 
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il sied ^1 un puits miraculeux. Le merveilleux edi- 
fice a pousse dessus. Ce puits a produit cette eglise 
comme un oignon produit une tulipe. 

J'ai continue ma route. Une lieue plus loin, nous 
Iraversions un village dont c'etait la f6te et qui c^- 
lebrait cette f(Ste avec une musique des plus acides. 
En sortant du village, j'ai avis4 au haut d'une col- 
line une chetive masure blanche, sur le toit de la- 
quelle gesticulait une fa^on de grand insecte noir. 
C'etait un telegraphe qui causait amicalement avec 
Notre-Dame-de-r£pine . 

Le soir approchait, le soleil declinait, le ciel 
etait magnifique. Je regardais les collines du bout 
de la plaine qu'une immense bruyere violette re- 
couvrait a moitie comme un camail d'eveque. Tout 
a coup, je vis un cantonnier redresser sa claie cou- 
chee a terre et la disposer comme pour s'abriter 
dessous. Puis la voiture passa pres d'un troupeau 
d'oies qui bavardait joyeusemenl. — Nous allons 
avoir de I'eau, dit le cocher. En effet, je tournai la 
tete : la moitie du ciel derriere nous etait envabie 
par un gros nuage noir, le vent ^tait violent, les 
cigues en fleur se courbaient jusqu'a terre, les ar- 
bres semblaient se parler avec terreur, de petils 
chardons desseches couraient sur la route plus vite 
que la voiture, au-dessus de nous volaient de grandes 
nu^es. Un moment apres eclata un des plus beaux 
orages que j'aie vus. La pluie tombait a verse, mais 
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le image n'eraplissait pas tout le ciel. Une immense 
arche de lumi^re restait visible au couchant. De 
grands rayons noirs qui tombaient du nuage se- 
croisaient avec les rayons d'or qui venaient du' so- 
leil. II n'y avait plus un ^tre vivant dans le paysage, 
ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le 
ciel; il tonnait affreusement, et de larges eclairs 
s'abattaient par moments sur la campagne. Les 
feuillages se tordaient de cent famous. Cetle tour- 
mente dura un quart d^heure, puis un coup de 
vent emporta la trombe, la nuee alia tomber en 
brume diffuse sur les coteaux de I'orient, et le ciel 
redevint pur et calme. Seulement, dans Tinter- 
valle, le crepuscule etait survenu. Le soleil sem- 
blait s'fitre dissous vers I'occident en trois ou quatre 
grandes barres de fer rouge que la nuit eteignait 
lentement a I'horizon. 

Les etoiles brillaient quand j'arrivai a Sainte- 
Menehould. 

Sainte-Menehould est une assez pitloresque pe- 
tite ville, repandue k plaisir sur la pente d'une 
colline fort verte, surmontee de grands arbres. J'ai 
vu a Sainte-Menehould une belle chose, c'est la cui- 
sine de Vhdtel de Melz. 

C'est la une vraie cuisine. Une salle immense. 
Un des murs occupe par les cuivres, Tautre par les 
faiences. Au milieu, en face des fenStres, la che- 
minee, ^norme caverne qu'emplit un feu splen- 
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dide. Au plafond, un noir reseau de poutres ma- 
gnifiquement enfumees, auxquelles pendent loutes 
sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 
un garde-manger, et au centre une large nasse k 
claire-voie oA s'elalent de vastes traptees de lard. 
Sous la cheminee, outre le tournebroche, la cre- 
maillSre et la chaudifere, reluit et petille un trous- 
seau eblouissant d'une douzaine de pelles et de 
pincettes de tontes formes et de toules grandeurs. 
L'atre flamboyant envoie des rayons dans tous les 
coins, decoupe de grandes ombres sur le plafond, 
jette une fraiche feinte rose sur les faiences bleues 
et fait resplendir Teditice fantastique des casseroles 
comme une muraille de braise. Si j'etais Homftre ou 
Rabelais, je dirais : Cette cuisine est un monde dont 
cette cheminee est le soleil. 

C'est un monde en effet. Un monde oA se meut 
loute une republique d'hommes, de femmes et 
d'animaux. Des gargons, des servantes, des mar- 
mitons, des rouliers attables, des ponies sur des 
rechauds, des marmites qui gloussent, des fritures 
qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants 
qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maitre 
qui surveille. Menn agitat molem. 

Dans un angle, une grande horloge a gaine et a 
poids dit gravement Theure a tous ces gens occupes. 

Parmi les choses innombrables qui pendent au 
plafond, j'en ai admir^ une surtout le soir de mon 
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arrivee. C'est une petite cage ou dormait un petit 
oiseau. Get oiseau m'a paru filre le plus admirable 
embleme de la confiance. Get antre, cette forge a 
indigestion, cette cuisine effrayante est jour el nuit 
pleine de vacarme, T oiseau dort. On a beau faire 
rage autour de lui, les hommes jui^ent, les femmes 
<juerellent, les enfants crient, les chiens aboient, 
^es chats miaulent, Thorlogfe sonne, le couperet 
cogne, la Ifechefrite piaille, le tournebroche grince, 
la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les 
vitres frissonnent, les diligences passent sous la 
voute comme le lonnerre; la petite boule de plume 
ne bouge pas. — Dieu est adorable. II donne la foi 
aux petits oiseaux. 

Et a ce propos je declare que I on dit genera- 
lement trop de mal des auberges, et moi-mfime 
lout le premier j'en ai quelquefois trop durement 
parl6. Une auberge, a tout prendre, est une bonne 
chose et qu'on est tres-heureux de trouver. Et 
puis j'ai remarque qu'il y a dans presque toutes 
les auberges une femme admirable. G'est I'hotesse. 
J'abandonne Thdle aux voyageurs de mauvaise 
humeur, mais qu'ils m'accordenl Thdtesse. L'hote 
est un etre assez maussade. L'hotesse est aimable. 
Pauvre femme! quelquefois vieillc, quelquefois 
malade, souvent grosse, elle va, vienl, ebauche 
tout, achemine lout, complete lout, talpnne les 
servantes, mouche les enfants, chassc les chiens, 
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complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit 
a Tun, gronde Pautre, surveille un fourneau, porle 
un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque celui- 
la, et rayonne dans tous les sens comme I'ame. 
EUe est Tame, en effet, de ce grand corps qu'on 
appelle I'auberge. L'hdle n'est bon qu'a boire avec 
<les rouliers dans un coin. 

En somme, grace a Thdtesse, rhospitalite des 
auberges perd quelque chose de sa laideur d'hos- 
pitalite payee. L'hotesse a de ces fines attentions de 
femme qui voilent la venalite de I'accueil. Cela est 
un peu banal, mais cela agree. 

L'hdtesse de la Ville de Metz a Sainte-Menehould 
est une jeune' fille de quinze a seize ans qui est 
par tout et qui m^ne merveilleusement cette grosse 
machine, tout en touchant par moment du piano. 
L'hote, son pere, — est-ce une exception? — est 
un fort brave liomme. Somme toute, c'est une au 
berge excellente. 

Hier done, comme je vous Tecrivais au com- 
mencement de ma lettre, j'ai quitt^ Sainte-Mene- 
hould. De Sainte Menehould a Clermont, la route 
est ravissante. Un verger continuel. Des deux c6tes 
de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau 
vert fait fdte au soleil, et qui repandent sur le 
oh^in leur ombre dacoupee en chicorees. Les vil- 
lages ont quelque chose de Suisse et d'allemand. 
Maisons de pierre blanche, a demi revetues de 
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planches, avec de grands toits de tuiles creuscs 
qui debordent le mur de deux ou trois pieds. Pres- 
que des chalets. On sent le voisinage des monta- 
gnes. Les Ardennes, en effet, sont la. 

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on 
parcourt une admirable vallee oik se rencontrenl 
les fronti^res de la Marne et de la Meuse. La des- 
cente dans cette vallfe est magique. La route plonge 
entre deux collines, et Ton ne voit d'abord au-des- 
sous de soi qu'un gouflfre de feuillages. Puis le 
chemin tourne, et toutela vallee apparait. Un vasle 
cirque de collines, au milieu un beau village pres- 
que italien, tant les toits sont plats, k droite et k 
gauche plusieurs autres villages sur des croupes 
boisees, des clochers dans la brume qui rev^lent 
d 'autres hameaux caches dans les plis de la vallee 
comme dans une robe de velours vert, d'immenses 
prairies oil paissent de grands troupeaux de boeufs; 
et, a travers tout cela, une jolie riviere vive qui 
passe joyeusement. J'ai mis une heure a traverser 
cette vallee. Pendant ce temps-13i, un telegraphe 
qui est au bout a figure les trois signes que voici : 

Tandis que cette machine faisait cela, les ar- 
bres bruissaient, I'eau courait, les troupeaux mu- 
gissaient et belaient, le soleil rayonnait k plein 
ciel, et moi je comparais Thomnio a Dieu. 
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Clermont est un beau village qui est sitiie au- 
dessus d'une mer de verdure avec son eglise sur sa 
tfite, comme le Treport au-dessus d'une mer de 
vagues. 

Au milieu de Clermont on tourne a gauche, et, 
a travers un joli paysage de plaines, de coleaux 
et d'eaux courantes, en deux heures on arrive 
a Yarennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse 
route, 

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'apergois 
que j'y ai deux ou trois fois employe le mot cham- 
penois tel qu'il me venait involontairement k la 
pensee, nuanc^ ironiquement par je ne sais quelle 
acception proverbiale. Ne vous meprenez pourtant 
pas, tres-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le 
proverbe, familier peut-6tre plus qu'il ne eon- 
vient, parle de la Champagne comme madame de 
la Sabliere parlait de la Fontaine, lequel etait un 
homme de genie b6te, ainsi qu'il sied a un homme 
de genie qui est Champenois. Cela n'empfiche pas 
que la Fontaine ne soit, entre Moliere et Regnier, 
un admirable poete, et que la Champagne ne soit, 
entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. 
Virgile pourrait dire de la Champagne comme de 
ritalie : 

Alma parens frugum, 
Alma viriim. 
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La Ghampagne a produit Amyot, eel autre ben- 
homme qui a repandu son air sur Plutarque comme 
la Fontaine a repandu le sien sur Esope; Thi- 
baut IV, poete presque roi qui n'eiit pas mieux do- 
mande que d'etre le pere de saint Louis; Robert 
de Sorbon, qui fut fondaleur de la Sorbonne; 
Charlier de Gerson, qui fut chancelier de FUniver- 
site de Paris ; le comniandeur de Villegagnon, qui 
faillit donner Alger a la France dfe le seiziemc 
siecle; Ainadis Jamyn, Golbert, Diderot; deux 
pcintres, Lantara et le Valentin; deux sculpteurs, 
Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flo- 
doard et Mabillon; deux cardinaux pleins de ge- 
nie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux 
papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV ; un 
roi plein de gloire, Philippe-Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui tra- 
<luisent Sezanne par sexdecim asini comme d'au- 
tres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par 
fdciunt asinos; ces gens-la Iriomphent de ce que 
la Champagne a engendre Richelet, I'auteur du Die- 
tionnaire des Rimes, et Poinsonnet, I'homme le plus 
mystifie du siecle ou Voltaire mystifialemonde. Eh 
bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez 
que le caractere, Poeuvre et I'esprit d'un homme 
soient comme le produit nature! de son pays, et 
qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse, 
Mazarin Italien et Henri IV Gascon, ecoutez ceci : 
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Mirabeau est presque Ghampenois, Danton I'est 
tout a fait. Tirez-vous de la. 

Eh mon Dieu, pourquoi Danton ne serait-il pas 
Champenois? Vaugelas est bien Savoyard! 

II etait aussi presque Champenois, ce grand Fa- 
bert, ce marechal de France fils d'un libraire, qui 
ne voulut jamais monter trop haut. ni descendre 
Irop has; pur et grave esprit, qui se tint toujours 
en dehors des extremites de sa propre fortune, et 
qui, successivement eprouve par la destinee, d'a- 
bord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, 
toujours le mime devant les bassesses comme de- 
vant les vanites qu'on lui proposait, ne repoussant 
pas les bassesses par orgueil et les vanites par humi- 
lite, mais repudiant les unes et les autres par chas- 
tete, refusa k Mazarin d'etre espion et a Louis XIV 
d'etre cordon bleu. — 11 dit a Louis XIV : Je suis 
im soldat, je ne suis pas un genlilhomme. II dit a 
Mazarin : Je suis un bras^ et non un ml. 

C'etait une puissante et robuste province que la 
Champagne. Lc comte de Champagne etait le sei- 
gneur du vicomte de Brie, laqueilc Brie n'est elle- 
mdrae, a proprement parler, qu'une petite Cham- 
pagne, comme la Belgique est une petite France. 
Le comte de Champagne elait pair de France et 
portait au sacre la banniere fleurdelisee. II faisait 
lui-nieme royalement tenir ses etats par sept 
comtes qualifies pairs de Champagne qui etaient 
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les comles dc Joigny, de Rethel, de Braine. dc 
Roucy, de Briennc, de Grand-Pre et de Bar-sur- 
Seine. 

II n'est pas de ville ou de bourgade en Cham- 
pagne qui n'ait son originalite. Les grandes com- 
munes se mdlent a noire histoire; les petites 
raconlent toules quelque aventure. Reims, qui a 
la eathedrale des cathedrales, Reims a baptist 
Clovis apres Tolbiac. Troyes a ete sauve d'Attila 
par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a 
vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un em- 
pereur, Jean VIII couronnant Louis le Begue; c'est 
a Altigny que Pepin, maire du palais, tenait sa 
cour pleniere d'oA il faisait trembler Gaifre, due 
d'Aquitaine; c'est a Andelot qu'eut lieu Tentrevue 
de Gontran, roi de Bourgogne, el de Childebert, 
roi d'Austrasie, en presence des leudes; Hincmar 
s'est refugie a Epernay; Abeilard, a Provins; H^- 
loise, au Paraclet; II a ete tenu un concile a Fis- 
mes; Langres a vu dans le Bas-Empire triompher 
les deux Gordiens, et, dans le moyen sige, ses 
bourgeois d^lruire autour d'eux les sept formida- 
bles chateaux de Changey de Saint-Broing, de 
Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes 
etdePailly; Joinville a conclu la Ligue en 1584; 
Chalons a defendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier 
a tue le prince d'Orange; Doulevant a abrile le 
comte de Moret; Bourmont est I'ancienne ville forte 
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des Lingeons ; Sezanne est Tancienne place d'armes 
des dues de Bourgogne; Ligny -I'Abbaye a ete fon- 
dee par saint Bernard, dans les domaines du sei- 
gneur de Chaiillon, auquel le saint promit, par 
acte authenlique, autant d'arpents dans le del que 
le sire lui en donnait sur la terre ; Mouzon est le 
fief de Tabb^ de Saint-Hubert, qui envoyait tous les 
ans au roi de France « six chiens de chasse cou- 
rants et six oiseaux de proie pour le vol. » Chau- 
liiont est le pays naif ou Ton espere Hre diable d 
la Saint' Jean pour payer ses dettes ; Ch4teau-Por- 
cien est la ville donnee par le connetable de Cha- 
tillon au due d'Orleans ; Bar-sur-Aube est la ville 
que le roi ne pouvait ni vendre ni aliiner ; Clair- 
vaux avait sa tonne comme Heidelberg ; Villenauxe 
avait la statue de la reine pedauque ; Aixonville a 
encore le tas de pierres de Huguenot, que chaque 
paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux 
de Mont-Aigu repondaient a vingt lieues de distance 
a ceux de Mont-Aime; Vassy a ete briil^e deux 
fois, par les Remains en 241 et en 4544 par les 
Imperiaux, comme Langres par les Huns en 351 
et par les Vandales en 407, et comme Vitry, par 
Louis XII au douzieme siecle et par Gharles-Quint 
au seizi^me; Sainte-Menehould est cette noble ca- 
pitale de I'Argonne, qui, vendue par un traitre 
au due de Lorraine, Charles H, ne s'est pas livree; 
Garignan est I'ancienne Ivoi ; Attila a olevc un au- 
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tel a Pont-le-Roi; Voltaire a eu un tombeau a Ro- 
milly. 

Vous le voyez , Fhistoire locale de toules ces 
villes champenoises, c'est Thisloire de France, en 
petits morceaux, il est vrai, mais pour Ian t grande 
encore. 

La Champagne garde Tempreinte de nos vieux 
rois. C'est h Reims qu'on les couronnait. C'est a 
Attigny que Charles le Simple erigea en sirerie la 
terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint 
roi et le grand roi de la race, ont fait tons deux 
leurs premieres armes en Champagne : le pre- 
mier, en 1228, a Troyes, dont il fit lever le siege; 
le second, en 1652, a Sainte-Menehould, ou il en- 
Ira par la breche. Coincidence remarquable, Fun et 
Tautre avaient quatorze ans. 

La Champagne garde la trace de Napoleon. II a 
ecrit avec des noms champenois les dernieres pages 
de son prodigieux poeme : Arcis-sur-Aube, ChS- 
lons, Reims, Champaubert, Sezanne, Vertus, Mery, 
la JFere, Montmirail. Aulant de combats, autant 
de triomphas. Fismes, Vitry et Doulevant ont cha- 
cune eu I'honneur d'etre une fois son quartier ge-i 
n^ral, Piney Luxembourg Ta ete deux fois, Troyes 
I'a ete trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq 
jours cinq victoires de TEmpereur, ,manoBuvrant 
sur la Marne avec sa poignee de heros. Saint^Di- 
zier en avait deja vudcux en deux jours. ABrienne, 
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ou il avail etc eleve par un benedictin, il faillit etro 
lu6 par un Cosaque. 

Les antiques annates de cette Gaule belgique 
qui est devcnue la Champagne ne sont pas moins 
poetiques que les modernes. Tons ces champs son! 
pleins de souvenirs ; Merovee ct les Francs, A^tius 
et les Romains, Theodoric et les Visigoths; le 
Mont- Jules, le tombeau de Jovinius ; le camp d'At- 
tila pr^s de la Cheppe ; les voies militaires de Cha- 
lons, de Gruyferes ct de Warcq ; Voromarus, Cara- 
calla ; fiponine et Sabinus ; Tare des deux Gordiens 
a Langres, la porte de Mars h Reims; toule cette 
antiquite couverte d' ombre parle, vit et palpite 
encore, et crie du fond des ten^bres a chaque 
passant : Sta^ viator ! L'antiquit^ celtique begaye 
elle-mfime son murmure inintelligible dans la 
nuit la plus sombre de cette hisloire. Osiris a ete 
adore a Troyes ; Tidole Borvo Tomona a laisse son 
nom a Bourbonne-les-Bains; et pr^s de Vassy, 
sous les effrayants branchages de cette foret de 
Der ou la Haute-Borne est encore debout comme 
le spectre d'un druide, dans les mysterieuses mines 
de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa 
Palanque. 

Depuis les Romains jusqu'a nous, investies tour 
h tour par les Alains, les Sueves, les Vandales, les 
Bourguignons et les Allemands, les villes champe- 
noises baties dans les plaines se sont laisse brfllcr 
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plutot que de se rendre ^ rennemi. Les villcs 
champenoises constniites sur des rochers ont pris 
pour devise : Donee moveanlur. C'est le sang dc 
loute la vieille Gallia Comata^ le sang des Catles, 
des Lingons, des Tricasses , des Catalauniens, par 
qui fut vaincu le Yandale, des Nerviens, par qui fut 
battu Siagrius, qui coule aujourd'hui dans les veincs 
heroiques du paysan champenois. C'etait un Chani- 
penois que ce soldat Bertecbe, qui, a Jemmapes, 
tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451^ 
les plaines de la Champagne ont devore les Huns ; 
si Dieu avail voulu, en 1844, elles auraient devore 
les Russes. 

Ne parlons done jamais qu'avec respect de cette 
admirable province, qui, lors de I'invasion, a sa- 
crilie la moitie de ses enfanls a la France. La po- 
pulation du seul departement delaMarne, en 1815, 
etait de 511,000 habitants; en 1850, elle n'elait 
encore que de 509,000. Quinze ans de paix n'a- 
vaient pas sufli a la reparer. ^ 

Done, pour en revenir a Texplication que j'avais 
besoin de vous donner, quand on Tapplique a la 
Champagne, le mot Mle change de sens. U signifie 
alors seulement naif, simple, rude, primitif, au be- 
soin redoutable. La bete pent fort bien &lre aigle 
ou lion. C'est ce que la Champagne a ete en 1814. 
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liC dernier calemboar de Louis XVIII. — Dangers qu'on pent courir 
dans un tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. — Le 
voyageur regarde les etoiles. — Celui qui passe contemple ce qui 
demeure. — L 0. — Soissons. — Phrase do Cesar. — Mot de 
Napoleon. — Silhouette de Saint-Jean-des-Vigries. — Le voya- 
geur voit une voyageuse. — Sombre rencontre! — Venus. — 
Passage crepusculaire. — Ce qu'on voit de Reims eri malle-poste. 
— La Cliampagne parfaitement pouilleuse. — Hethel.^ Ou done 
est la foret des Ardennes? — De qui le deboisement est fils. — 
Mezieres. — Ce qu'on y. cberche. — Ce qu'on y trouve. — Le 
miracle de la bombc. — Comment un dieu devicnt un saint. — 
Sedan. — Le voyageur se recueille et cberche des choses dans 
son esprit. — Une mediocre statue au lieu d'un beau chateau. — 
Sedan y perd. — Turenne n*y gagne pas. — Aucune trace du 
Sanglier des Ardennes. — Cinq lieues a "pied. — Un peu de 
Meuse. — On court apr^s un verre d'eau, on tombe sur un sau- 
cisson. — Un goitreux. — Charleville. — La place iducale et la 
place royale. — Rocroy. — Les dialogues nocturnes qu'on entend 
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en diligence. — Un carilloa se mele k la conversation, dans l:i 
bonne et evidente intention dc desennuyer le Toyageur. — 
Entree a Givet. 

Givet, 29 juillel. 

Cette fois j'ai fait du chcmin. Cher ami, je vous 
ecris aujourd'hui de Givet, vieille pelitc ville qui 
a eu rhonneur de fournir a Louis XVIII son der- 
nier mot d'ordre et son dernier calembour {Saint- 
Denis^ Givet)^ et ou je viens d'arriver a quatre 
heures du matin, moulu par les cahots d'un af- 
freux chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai 
dormi deux heures tout habille sur un lit, le jour 
est venu et je vous ecris. J'ai ouvcrt ma fenetre 
pour jouir du site qu'on apergoit de ma chambre 
et qui se compose de Tangle d'un loit blancbi a la 
chaux, d'une antique gouttiere de bois pleine de 
mousse et .d'une roue de cabriolet appuyee conlre 
un mur. Quand a ma chambre en clle-meme, c'est 
une .grafide halle meublee de quatre vastes lits, 
avec une immense cheminee en menuiserie, orjice 
a Texlerieur d'un tout petit miroir et a I'interieur 
d'un tout petit fagot. Sur le fagot est pose delica- 
tement a cote d'un balai un tire-bottes enorme et 
antediluvien, laille a la serpe par quelque menui- 
sier en furcur. La baie fanlastique praliquee dans 
ce tire-bottes imite les sinuosiles de la Meuse; el 
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il est presque impossible d'en arracher son pied, 
si Ton a I'imprudence dc Ty engager. On court 
risque de se promener, coinme je viens de le faire, 
dans toule Pauberge, le tire-boltes au pied, recla- 
mant a grands oris du secours. Pour dtre juste, je 
dois au sile une petite rectification. Tout a Theure, 
j'ai entendu caqueter dcs poules. Je me suis penche 
vers la cour, et j'ai vu sous ma fenfire une cliar- 
mante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend 
des airs de rose tremi^re snr une planche portee 
par deux vieilles marmiles. 

Depuis ma derniere lettrc un incident, qui ne 
vaut pas la p^ine de vous 6lre conte, m'a fait brus- 
quement retrograder de Varennes a Villers-Cotle- 
rets, (^t avant-hier, apres avoir congedie ma car- 
riole de la Fcrtc-sous-Jouane, j'ai pris, afin de 
regagner le temps perdu, la diligence pour Sois- 
sons : elle etait parfaitement vide, ce qui, entre 
nous, ne m'a pas deplu. J'ai pu deployer a mon 
aise mes feuilles do Cassini sur la banque^e du 
coupe. 

Comme j'approchais de Soissons, le soir tom- 
bait. La nuit ouvrait dcja sa main pleinc de fumee 
dans celte ravissanle vallee oil la route s'enfonce 
apres le hameau de la Folic, et promenait lente- 
raenl son immense cstompe sur la tour de la ca- 
thedrale et la double fleche de Saint-Jean-des-Yi- 
gnes. Cepcndant, a travers les vapours qui rampaient 
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pesammenl dans la campagne, on dktinguait encore 
ee groupe do murailles, de toits et d'edifices qui 
est Soissons, a denii engage dans le croissant d'a- 
cier de rAisne, comme une gethe que la faucille va 
couper. Je me suis arrete un instant au haut de la 
descente pour jouir de ce beau spectacle. — Un 
grillon chanlait dans nin champ voisin, les arbres 
du cliemin jasaient tout bas et tressaillaient au 
dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je 
regardais attentivement avec les yeux de Tesprit 
une grande ct profonde paix sorlir de cette sombre 
plaine qui a vu Cesar vaincre, Clovis regner et Na- 
poleon chanceler. C'est que les hommes, mfime 
Gesar, meme Clovis, meme Napoleon, ne sonl que 
des ombres qui passent, c'est que la guerre n'es! 
qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, 
tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, el 
la paix qui sort de la nature, sont des choses eter- 
nelles. 

Complant prendre la-malle de Sedan, qui n'ar- 
rive a Soissons qu'a minuit, j'avais du temps de- 
vant moi et j'avais laisse partir la diligence. Le 
trajet qui me separait de Soissons n'etait plus 
qu'nne charmantc promenade, que j'ai faite a 
pied . A quelque distance de la ville, je me suis 
assis pres d'une jolie petite maison, qu'eclairait 
mollement la forge d'un marechal ferrant allumee 
de Taulrecdtc de la route. I^a, j'ai religieusemeni 
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regarde le ciel, qui elait d'une serenite superbe. 
IjCS trois seules planetes visibJes a cette heure 
rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un 
espace assez restreint comme dans le coin du 
ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, vous savez, 
men ami! — qui execute depuis trois mois un 
noBud fort complique, faisait avec les deux ^toiles 
entre lesquellcs il est en ce moment placd une ligne 
droite parfaitement geometrique. Plus a Pest, 
Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la 
scintillation stellairc par une sorte de flainboie- 
ment farouche; el, un pen au-dessus, brillait dou- 
cement, avec son apparehce de blanche et paisible 
etoile, cette planete-monstre, ce monde effrayani 
et igiysterieux que nous nommons Satiirne. De 
Tautre cdte, tout au fond du paysagc, un magni- 
fique phare a feu tournant, bleu, ecarlate et blanCj 
rayait de sa rutilation eblouissante les sombres co- 
teaux qui separent Noyon du Soissonnais. Au mo- 
ment ou jc me demandais ce que pouvait faire ce 
phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, 
je le vis quitter le bord des collines, franchir les 
brumes violettes de Thorizon et monter vers le 
zenith. Ce phare, c'etait Aldebaran, le soleil 
tricolore, Tenorme etoile de pourpre, d'argent 
et de turquoise, qui se levait majestueu semen t 
dans la vague et sinistre blancheur du crepus- 
eule. 
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mon ami, quel secret y a4-il done dans ces 
astres que tous les poetes, depuis qu'il y a des 
poeles, que tous les pen^eui^, depuis qu'il y a 
des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a 
des songeurs, ont tour a tour conteniples, etudies, 
adores, les uns comme Zoroastre, avee un con- 
fiant eblouissement, les autres, comme PylhagorCi 
avec une inexprimable epouvante! Seth a nomme 
les etoiles comme Adam avail nomme les animaux. 
liCS Chaldeens et les Genelhliaques, Esdras et Zo- 
robabel, Orphee, Hom^re et Hesiode, Cadmus, 
Pherecide, Xenophon, Hecataeus, Herodote et 
Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si 
longtemps eteints el fermes, se sont allaches de 
siecle en siecle avec angoisse k ces yeux du ciel 
loujours ouverts, toujours allnmes, toujours vi- 
^ van Is. Ces mSmes planetes, ces mSmes astres que 
nous regardons aujourd'hui, ont ete regardes par 
!ous ces hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; 
PJaton ecoutail et entendait distinctement la vague 
musique des spheres; Pline croyait le soleil dieu 
et imputait les laches de la lune aux fumees de la 
terre. Les poeles lartares nomment le pdle senei- 
iicol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rfi- 
veurs, pris d'une sorte de vertigo, orit ose raillesr 
les constellations. Le lion, dit Rocoles, pourrait 
tout aussi aisiment &tre appeU un singe. Pacuvius, 
fort peu rassure pourtanl, lAche de s'elourdir el 
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de ne . point croire aux astrologiies, sous pretexle 
qu'ils seraient cgaux k Jupiter : 

Nam si ipii, quae eventura sunt, proTideant, 
i£qmparent Jovi. 

Favorinus se fait cette question redoutable : Si le% 
causes de tout ne sontpas dans les etoiles? « Si vitx 
mortisqus hominum rerumque humanarum om- 
nium et ratio et causa in ccdlo et apud Stellas 
foret ? » II croit que I'influence siderale descend 
jusqu'aux mouches et aux vei*misseaux, miiscis aut 
vermiculis^ et, ajoute-t-il, jusqu'aux herissons, 
aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d'£gine au 
Piree, naviguant par une mer climente^ s'asseyait 
la nuit sur la poupe et considerait les astres. « Nox 
fuit^ et clemens mare, et anni xstas, cwlumque 
liquide serenum ; sedebamus ergo in puppi simul 
univern^ et lucentia sidera consider abamus. » 
Horace lui-m^mc, ce philosophe pratique, ce Vol- 
taire du siecle d'Auguste, plus grand poete, 11 est 
vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace frisson- 
nait en regardant les etoiles, une etrange anxiete 
lui remplissait le copur, et il ecrivait ces vers pres- 
que terribles : 

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectant ! 

Quant a moi, je ne crains pas les astres, je les 
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aime. — Pourlant je n'ai jamais reflechi sans un 
certain serrement de coeur que Petal normal du 
ciel, c'est la nuit. Ge que nous appelons le jour 
n'existe pour nous que parce que nous sommes 
pres d'une etoile. 

On ne pent toujours regarder I'immensite; I'in- 
lini ecrase; Textase est aussi religieuse que la 
priere, mais la priere soulage et I'extase fatigue. 
Des constellations mes yeux retomberent sur le 
pauvre mur du paysan auquel j'etais adosse. La 
encore il y avait des sujets de meditation et de 
pensee. Dans ce mur, le paysan qui I'avait bati 
avail scelle une pierre, une venerable pierre, sur 
laquelle la reverberation de la forge me permettait 
de reconnaitre les traces presque enti^rement effa- 
cees d'une inscription antique; je ne distinguais 
plus que deux lettres intacles, 1. C; le reste etait 
fruste. Mainlenant qu'etait cetle inscription? ro- 
maine ou romane? Elle parlait de Rome sans 
aucun doute, mais de quelle Rome? de la Rome 
paienne ou de la Rome chretienne? de la ville de 
la force ou de la ville de la foi? Je restai long- 
lemps roeil fixe sur cette pierre, Fesprit abime 
dans des hypotheses sans fond. Je ne sais si la con- 
templation des astres m'avail predispose a cette 
reverie, mais j'en vins a ce point de voir en quel- 
que sorte se ranimer et resplendir sous mon re- 
gard ces deux lettres myst^rieuses — J. C. — qui, 
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la premiere fois qu'elles apparurent aux hommes, 
ont. gouverne le monde, et, la seconde fois, Tonl 
Iransforme. Jules Cesar et Jesus-Christ! 

C'est sans doute sous Tinspiration d'une idee 
pareille k celle qui m*absorbait en ce moment que 
Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de Ten- 
fer et fait devorer a la fois par la gueule sanieuse 
de Satan le grand traitre et le grand meurlrier, 
Judas et Brutus. 

Trois villes se sont succede h Soissons, la No- 
viodunum des Gaulois, V Augusta Suessonium des 
Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de Charles 
le Simple et du due de Mayenne. II ne reste rien 
de cetle Noviodunum qu'epouvanta la rapidite de 
Cesar. Suessones, disent les Commcntaires, celeri- 
tate Romanorum permoti^ legatos ad Cxsarem de 
deditione mitlunt. II ne reste de Suessonium que 
quelques debris defigures, entre autres le temple 
antique dont le moyen kge a fait la chapelle de 
Saint-Pierre. Le vieux Soissons est phis riche. II a 
Saint- Jean-des-Vignes, son ancien chateau et sa 
cathedrale, ou fut couronne Pepin en 752. Je n'ai 
pu verifier ce qui restait des fortifications du due 
de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui 
firent dire en 1814 a Tempereur, remarquant dans 
la muraille je ne sais quel coquillage fossile, gry- 
phee ou bclemnite, que les murs de Soissons itaient 
hdtis de la mSmepierre que les murs de SainUJean- 
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(TAcre. Observation bien curieuse quand on songe 
comment elle est faite, par quel homme et dans 
quel moment. 

La nuit etait trop noire quand j'entrai dans Sois- 
sons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou 
Suessonium. Je me suis contenle de souper en at- 
tendant la malle et d'errer aulour de la gigantesque 
silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, hardiment po- 
see sur le ciel comme une decoration de theatre. 
Pendant que je marchais, je voyais les etoiles parai- 
tre et disparaitre aux crevasses du sombre edilice, 
comme s'il etait plein de gens effares, montant, 
descendant, courant partout avec des lumieres. 

Comme je revenais a I'auberge, minuit sonnait. 
Toute la ville etait noire comme un four. Tout a 
coup un bruit d'ouragan se fit entendre a Textre- 
mite d'une rue'etroite, jusqu'a ce moment parfai- 
tement paisible el en apparence incapable d'aucun 
tapage.nocturne. C'etait la malle-poste qui arrivait. 
Elle s'arrfita a quelques pas de mon auberge. II y 
avait precisemcnt une place vide, tout etait pour 
le mieux. Ce sont vraiment de fort elegantes et fort 
commodes voitures que ces nouvelles malles; on y 
est assis comme dans son fauteuil, les jambes a 
I'aise, avec des oreillons a droite et a gauche si Ton 
ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on 
les ouvre. Au moment oil j'allais m'y inslaller tres- 
voluptueusement, un vacarme tellement etrangc, 
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mele de cris, de bruit de roues et de pietinemcnts 
de chevaux, eclata dans une autre petite rue noire, 
que , malgre le courrier qui ne me donnait pas 
cinq minutes, j'y courus en toute hkie. En entrant 
dans la petite rue, voila ce que j'y vis. — Au pied 
d'nne grosse muraille, qui avait cet aspect odieux 
et glacial parliculier aux murs dcs prisons , une 
porte basse, cintree, arm^e d'enonncs verrous, 
etait ouverte. A quelques pas de cette porte sta- 
tionnait, entre deux gendarmes S cheval, une cs- 
pece de carriole lugubre a demi cntrevue dans 
Tobseurite. Entre la carriole et le guichet se de- 
battait un groupe de quatre h cinq hommes entrai- 
nant vers la voiture une femme qui poussait dcs 
cris effrayants. Une lanterne sourde, portce par 
un homme qui disparaissait dans Tombre qu'ellc 
projelait, eclairait funebrement cetle scene. La 
femme, une robuste campagnarde d'une trenlaine 
d'annees, resistait eperdftment aux cinq bommes, 
hurlait, frappail, egratignait, mordait, et par mo- 
ments un rayon de la lanterne tombait sur sa t^te 
echevelee et sinistre comme la figure meme du 
ftesespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer 
du guichet et s'y tenait cramponnee. (]omme j'ap- 
prochais, les hommes iirent un effort violent, I'ar- 
racherent du guichet et la porterent d'un bond 
jusqu'a la voiture. Cette voiture, que la lanterne 
eclaira aldrs vi\^ment, n'avait d'autre ouverture 
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que dc petits trous ronds grilles aux deux faces 
laterales et une porle pratiquee a Tarriere et fer- 
mce en dehors par dc gros verrous. L'homme au 
fallot lira les verrous, Ja portiere s'ouvrit et I'in- 
terieur de la carriole apparut brusquement. C'etail 
une especc de boite, sans jour et presque sans 
air, divisee en deux compartiments oblongs par une 
epaisse cloison qui la coupait transversalemenr. La 
portiere unique etait disposee de maniere qu'nne 
fois verrouillee elle revenait toucher la cloison du 
haut en has et fermait a la fois les deux conipar- 
timents^ Aucune communication n'elait possible 
entre les deux cellules, garnies, pour tout siege, 
d'une planche percee d'un trou. La case de gauche 
etait vide; mais celle de droite etait occupee. 11 y 
avaitla, dans Tangle, a demi accroupi comme une 
bete fauve, pose en travers sur le banc faute d'es- 
pace pour ses genoux, un homme, si cela peut 
s'appeler encore un homme, — une espece de spec- 
tre au visage carre, au crSne plat, aux tern pes 
larges, aux cheveux grisonnants, aux membres 
courts, poilus et trapus, vetu d'un vieux pantalon 
de toile trouee et d'un haillon qui avait etc un 
sarrau. Le miserable avait les deux jambes etroi- 
tement liees par des noeuds redoubles qui mon- 
laient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit 
disparaissait dans un sabot; son pied gauche de- 
chausse etait enveloppe de langcs cnsanglantes qui 
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laissaient voir d'horribles doigls meurtris et ma- 
lades. Get etre hideux mangeait paisiblement un 
morceau de pain noir. U ne paraissait faire aucune 
attention a ce qui se passait autour de lui. II ne 
s'interrompit m^me pas pour voir la malheureuse 
compagne qu'on lui amenait. Elle cependant, la 
tete renversee en arriere, resislant toujours aux 
argousins qui s'efforgaient de la pousser dans le 
compartiraent vide, continuait de crier : — Je ne 
veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi pluldt! Elle 
n'avait pas encore vu Tautre. Tout a coup, dans 
unc do ses convulsions, ses yeux tomb^rent dans 
la voiture et apergurent dans Tombre I'affreux pri- 
sonnier. Alors ses cris cesserent subitement, ses 
genoux ploy^rent, elle se detourna en tremblant 
de tous ses membres, et a peine eut-elle la force 
de dire avec une voix eteinte, mais avec une ex- 
pression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie : 
— Oh I cet homme ! 

En ce moment-la I'homme la regarda d'un air 
farouche et stupide, commc un tigre et un paysan 
qu'il etait. J'avoue qu'ici je n'y pus resister. II 
etait clair que c' etait une voleuse, peut-etre m6me 
quelque chose de pis, que la gendarmerie transfe- 
rait d'un lieu a Pautre dans un de ces odieux vehi- 
cules que les gamins dfe Paris appellent metapho- 
riquement panicrs d mlade; mais enfm c'etait une 
femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les 
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argousins. lis ne se detournerent mdme pas; seule- 
mcnt, un digne gendarme, qui eilt certainement 
demande ses papiers a don Quichotte , profita de 
Poccasion pour me sommer d'exhiber mon passe- 
port. Justement, je venais de remettre ce chiffon 
au courrier de la malle. Pcndanl que je m'expli- 
quais avec le gendarme, les guichetiers firent un 
dernier effort, plongferent la femme a demi morte 
dans la carriole, fermerent la portiere, pbusserent 
les verrous; et, a Tinstant ou je me tournais vers 
eux, il n'y avait plus dans la rue que le retentis- 
sement des roues de la voiture et du galop de Fes- 
corte qui s'enfonQaieht ensemble a grand bruit dans 
les tenebres. 

Un instant apres, je galopais moi-meme sur la 
route de Reims, traine dans une cxcellente voiture 
par quatre excellents chevaux. Je songeais a cctte 
malheureuse femme, et je comparais avec un ser- 
rement de coeur mon voyage au sien. 

C'est au milieu de ces idees-la que je me suis 
assoupi. 

Quand je me suis eveille, Paube commenjait a 
faire revivre les arbres, les prairies, les collines, 
les buissons de la route, toules ces choses pai- 
sibles dont nos diligences et nos malles-posles tra- 
versent si brutalement le sommeil. Nous etions 
dans une charmante vallee, probablement la vallee 
de Braine-sur-Vesle. Un vague souffle parfume flot- 
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tait sur Jes coteaux encore noirs. Vers Torient, a 
I'extremile nord de la lueur crepuscnlaire, tout 
pres de I'horizon, dans un milieu limpide, bleu, 
sombre, eblouissant, melange ineffable de perle 
de saphir et d'ombre, Venus resplendissait, et son 
rayonnemcnt magnifique versait sur les champs et 
les bois confusement entrevus une serenite, une 
grace et une melancolie inexprimables. C'etait 
comme un ceil celeste amoureusement ouvert sur 
ce beau paysage endormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans 
aucun respect pour la cathedrale. A peine, en pas- 
sant, apergoil-on, par-dessus les pignons d'une rue 
etroite, deux ou trois lancettes du chevet, I'ecusson 
de Charles VII et la belle fleche des Supplicies de- 
bout sur I'abside. 

De Reims a Rethel, rien. — La Champagne 
Pouilleuse, a laquelle juillet vient de couper ses 
cheveux d'or ; de grandes plaines jaunos et nues, 
immenses et molles vagues de terre au sommet 
desquelles frissonnent, comme une ecume vege- 
tale, quelques broussailles miserables ; de temps en 
temps, au fond du paysage un moulin qui tourne 
lentement et comme accable par le soleil de midi ; 
ou, au bord de la route, un potier qui fait secher 
sur des planches, au seuil de sa chaumiere, quel- 
ques douzaines de pots a fleurs ebauches. 

Rethel se repand gracieusement du haut d'une 
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colline jusque sur I'Aisne, dont les bras coupent la 
ville en deux ou irois endroits. Du reste, il n'y a 
plus rien la qui annonce I'ancienne residence prin- 
ciere d'un des sept comtes-pairs de la Champagne. 
Les rues sont des rues de gros bourg pluldt que des 
rues de ville. L'eglise est d'un profil mediocre. 

De Rethel a Mezi^res, la route gravit ces vastes 
gradins par lesquels le plateau de TArgonne se 
rattache au plan superieur de Rocroy. Les grands 
toils d^ardoise, les facades blanchies a la chaux, 
les parements de bois qui defendent centre les 
pluies le cote nord des maisons, donnent aux vil- 
lages un aspect particulier. De temps en temps les 
premieres croupes des monts Faucilles, qui appa- 
raissent au sud-est, relevent la ligne de I horizon. 
Du reste, peu ou point de for^ts. A peine voit-on 
ga et ]k dans le lointain quelques collines cheve- 
lues. Le deboisement, ce fils batard de la civilisa- 
tion, a fort tristement devaste la vieille bauge du 
Sanglier des Ardennes. 

Je cherchais des yeux en arrivant a Mezi^res 
quelques ancicnnes tours a demi ruinees du cha- 
teau saxon de Hellebarde; je n'y ai trouve que les 
zigzags froids et durs d'une citadelle de Vauban. 
En revanche, en regardant dans les fosses, j'ai 
apergu, a differents endroits, des restes assez 
beaux, qiioique demanteles, de la muraille atla- 
quee par Gharles-Ouint et defendue par Bayard. 
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L'eglise de Mezi^res a une reputation de vitraux. 
J'ai profile, pour la visiter, de la demi-heure que 
la malie poste accorde aux voyageurs pour dejeu- 
ner. Les verri^res ont dft fitre belles en effet ; il 
en reste a I'abside quelques fragments tristement 
noyes dans de larges fenfires de vitres blanches. 
Mais ce qui est remarquable c'est I'eglise elle- 
mSme, qui est du quinzieme si^cle et d'une jolie 
masse, avee des bales a mcneaux flamboyants et 
un cbarmant porche adosse au portail meridional. 
On a scelle sur deux piliers, a droite et k gauche 
du chceur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, 
malheureusement barbouilles de chaux et mutiles. 
Toute I'eglise est badigeonnee en jaune avec ner- 
vures et clefs de voAte de couleurs varices. C'est 
fort h&ie et fort laid. En me promenant dans le 
bas-cAte nord de I'abside, j'ai apergu sur le mur 
une inscription qui rappelle que Mezi^res fut cruel- 
lement assaillie et bombardee par les Prussiens en 
1815. Au-dessous de I'inscriplion on a ajoute ces 
deux lignes en latin quelconque : Lector , leva 
oculoi ad fornicem et vide quasi quoddam divinx 
manm indicium. J'ai leve les yeux ad fornicem^ el 
j'ai vu une large dcchirure a la voAte au-dessus de 
ma Idle. Dans cette dechirure, une grosse bombe 
se tient suspendue a des saillies de la pierre par ses 
oreillons, que je distinguai parfaitement. C'est une 
bombe prussienne, qui, aprfes avoir perce le toil de 
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Teglise, les charpenles et les massifs de magon- 
nerie, s'est arretee ainsi comme par miracle au 
moment de tomber sur le pave. Depuis vingt-cinq 
ans, elle est reslee la comme Dieu Ty a accrochee. 
Autour de la bombe, on voit pele-mele des briques 
brisees, des moellons, des platras, les entrailles 
de la voute. Gelte bombe et celte plaie beante au- 
dessus de la lete des passants font un etrange effet* 
L'effet est plus singulier encore, par tons les 
rapprochements qui viennent a Tesprit, quand on 
songe que c'est precisement sur Mezieres que fu- 
rent jetees en 1521 les premieres bombes dont la 
guerre se soit servie. De Tautre cdte de Teglise, 
une autre inscription constate que les noces de 
Charles IX avec filisabeth d'Autriche furent « heu- 
reusement celebrees , » feliciter celebrata fuere^ 
dans Teglise de Mezieres, le 17 novembre 1570, 
— deux ans avant la Saint-Barthelemy. 

Le grand portail est justement de cctte meme 
epoque, et par consequent d'un beau et noble 
gout. Paf" malheur, c'est une de cos facades tardives 
du seizieme siecle qui n'ont acheve leur croissance 
que dans le dix-septieme. Le clocher n'a pousse 
qu'en 1626. II est impossible de rien voir qui soit 
plus gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers 
qu'on batit en ce moment aux diverses eglises 
neuves de Paris. 

Du reste, Mezieres a de grands aibres sur ses 
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remparts, des rues propres et Irisles que les di- 
manches et ffites doivent avoir grand'peine a ogayer, 
et rien ne rappelle dans la ville ni flellebarde et 
GarinuS, qui Ton I fondee ; ni le eomte Balthazar, qui 
Tasaccag^e; ni le comte Hugo, quil'a anoblie; ni les 
archevSques Foulques et Adalberon, qui Tont assie- 
gee. Le dieu Macer, qui a donne son nom a Mezieres, 
est devenu saint Masert dans les chapelles de Teglise. 

Aucun monument, aucun edifice architectural 
dans Sedan, ou j'arrivai vers midi. Dc jolies femmes, 
de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le 
long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et 
des bastions, voila Sedan. C'est unde ces endroits 
ou Pair severe des villes-citadelles se mele bi- 
zarrement a Tair joyeux des villes-garnisons. J'au- 
rais Youlu trouver li Sedan des vestiges de M. de 
Turenne; il n'y en a plus.' Le pavilion oii il est ne 
a ete demoli et remplace par une pieri e noire avec 
cette inscription en letlres dorees : 

ICI NAQUIT TURENNE 

LE 11 SEPTEMBRE 1611 

Cette date, qui etincelait sur cette pierre som- 
bre, m'a frappe. J'ai recueilli dans ma pensee tout 
ce qu'elle me rappelait. En 16H, Sully se retirait, 
Henri IV avail ete assassine I'annee precedenle. 
Louis XHl, qui devait mourir un 14 mai comme 
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son pfere, avaitdix ans. Anne d'Autriche, safemme, 
avail le meme age, avec cinq jours de moins que 
lui. Richelieu etait dans sa vingt-sixifeme annee. 
Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le 
petit Pierre celui que I'univers a nomme plus 
tard le grand Comeille; il avait cinq ans. Shak- 
speare et Cervantes vivaient encore. Branldme et 
Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d*Angle- 
terre etait mnrte depuis huit ans ; et depuis sept 
ims Clement VHI, pape pacifique et bon Frangais, 
comme dit I'fitoile. En 16H mouraient Papirien 
Masson et Jean Busce ; Perapereur Rodolphe decli- 
nait; Gustave-Adolphe succ^dait h Charles IX de 
Su^de, le roi visionnaire ; Philippe III chassait les 
Maures d'Espagne malgre Tavis du due d'Ossuna, 
et I'astronome hollandais Jean Fabricius decouvrait 
les taches du soleil. — Voila ce qui se passait dans 
le monde pendant que Turenne naissait. 

Du reste, Sedan n'a pas ele une pieuse gardienne 
de cette noble memoirc. Le pavilion natal deM.de 
Turenne a ete jete en has comme je viens de vous 
le dire ; son chateau a ete rase. 

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir a Bazeilles 
si quelque paysan proprielaire n'a pas fait arracher 
I'allee d'arbres qu'il avait plantee. Au lieu de tout 
cela la grande place de Sedan donne au visiteur 
une assez mediocre statue en bronze de Turenne, 
laquelle ne m'a pas console du tout. Cette statue, 
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ce n'est que de la gloire. La chambre ou il est ne, 
le chateau ou il a v^u, les arbres qu'il a plant^s, 
c'etaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et a plus forle rai- 
son, de Guillaunae de la Marck, cet effrayant pre- 
decesseur de Turenne dans les annalcs de Sedan, 
Chose remarquable et qu'il faut dire en passant : 
dans un temps donne, par le seul progres naturel 
des choses et des idees, la ville du Sanglier des 
Ardennes se naodifie a tel point, qu'ellc produit 
Turenne. 

Apres avoir fort bien dejeune dans un excellent 
lieu qu'on appelle Vhdtel de la Croix d'or^ rien 
ne me retenait plus a Sedan ; je me suis decide k 
regagner Mezieres pour y prendre la voiture de 
Givet. II y a cinq lieues, mais cinq lieues tres-pit- 
toresques. Je les ai faites a pied, suivi d'un jeune 
gaillard basane et pieds nus qui portait allegre- 
ment mon sac de nuit. La route suit presque tou- 
jours a mi-cdle la vallee de la Meuse. On rencontre, 
k une lieue de Sedan, Donchery avec son vieux 
pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce sont des 
villages riants, de jolis chatelets a poivri^res en- 
fouis dans des massifs de verdure, de grandes prai- 
ries ou des troupeaux de boeufs paissent au sdeil, 
la Meuse qu'on perd et qu'on retrouve. II faisait le 
plus beau temps du monde, c'elait charmant. A 
mi-chemin, j'avais tres-chaud et grand'soif ; je cher- 
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chais de lous cdtes une maison pour y demander 
a boire. Enfin j'en apergois une. J'y cours, espe- 
rant un cabaret, el je lis au-dessus de la porte 
cette enseignc : Bernier-Hannas, marchand d'a- 
voine et charcuiier. Sur un banc, a cdle de la porte, 
il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans 
le pays. Je n'en suis pas moins entre bravement 
chez le charcutier marchant d^avoine, et j'ai bu 
avec beaucoup de plaisir un verre de Teau qui 
avait fait ce goitreux. 

A six heures du soirj 'arrivals a Mezieres; a sept 
heures, je partais pour Givet, fort maussadement 
emboite dans un coupe bas, etroit el sombre, 
entre un gros monsieur et une grosse dame, le 
mari et la femme, qui se parlaient tendrement 
par-dessus moi. La dame appelait son mari mon 
pauvre chiat, Je ne sais pas si son intention etait 
de I'appeler mon pauvre chien^ ou mon pauvre 
chat, Eln Iraversant Charleville, qui n'est qu'a une 
portee de canon de Mezieres, j'ai remarquc la 
place centrale qui a ete batie en 1605, dans un 
fort grand style, par Charles de Gonzague, due de 
Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie soeur de 
notre place Royale de Paris. Ce sont les memos 
maisons a arcades, a fagades de briques et a grands 
loits. Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de 
mieux a faire, j'ai dormi ; inais d'un sommeil vio- 
lent, d'un sommeil secoue ef horrible, entre les 



DE VILLERS-COTTEUETS A LA FROMIERE 105 

ronflements du gros homme et les geignements 
de la grosse femme. J elais reveille de temps en 
temps quand on changeait de chevaux par de 
brusques lanternes appliqute a la vilre el par 
des dialogues comme celui-ci : «Dis done, he! 

— dis done, he ! — Ou'est-ce que c'est que cette 
rosse-la! Je n'en veux pas. C'est le gigoteur. 

— Et M. Simon? oil est M. Simon? — M. Si- 
mon? bah! il travaille. II travaille toujours. II 
travaille pire qu^un malsenaire. » Une autre fois, 
la voiture etait arretee, on relayait. J'ai ouvert les 
yeux, il faisait un grand vent, le ciel etait som- 
bre, un immense moulin tournait sinistrement 
au-des8us de nos tdtes et semblait nous regarder 
avee ses deux lucarnes allumees comme avec des 
veux de braise. Une autre fois encore, des soldats 
entouraient la diligence, un gendarme demandait 
les passe- ports, on entendait le bruit des chaines 
d'un pont-levis, un reverbfere eclairait des tas de 
boulets au pied d'un gros mur noir, la gueule 
d'un canon touchait la voiture ; nous etions a Ro- 
croy. Ce nom m'a tout a fait r«iveille. Quoique 
cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy^ j'ai eu 
un certain plaisir a songer que je venais de tra- 
verser, dans la mfime journee et a si pen d'heures 
de distance, ces deux lieux heroiques, Rocroy et 
Sedan. Turenne est ne a Sedan; on pourrait dire 
que Gonde est ne a Rocroy. 
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Cependant les deux gros fetres mes voisins cau- 
saient enlre eux et se racontaient Tun a Tautrc, 
comme dans les expositions des pieces mal faites, 
des choses quails savaieni fort bien tous les deux : 
— Qu ih n'avaient point pam d Rocroy depui$ 
1818. Vingt'deux ami — que 3f. Crochard, le 
secretaire de la sous-prifecture, itait leur ami 
intime; que^ comme il itait minuit, il devait 
Stre couch e^ ce bon M. Crochard, etc... La dame 
assaisonnait ces intcressantes revelations de locu- 
tions bizarres qui lui etaient familiferes ; ainsi elle 
disait : Egoiste comme un vieux liHre^ la. for- 
turn du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le 
monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son 
cot^ des calembours comme celui-ci : On dit que 
c'est un lieu commun [comme un), moi, je dis que 
c'est un lieu comme trois, ou des proverbes tra- 
vestis comme celui-la : Vends-tOrfemme-et-n^aie- 
point d' or eilles. Puis il r.ait avec bonttj. 

La voiture elait repartie, mes deux voisins cau- 
saient encore. — Je faisais beaucoup d'efforts 
pour ne pas entendre leur conversation et je ta- 
chais d'ecouter les grelols des chevaux, le bruit 
des roues sur le pave et des moyeux sur les es- 
sieux, le grincement des ecrous et des vis, le fr^- 
missement sonore des vitrejs, lorsque tout a coup 
un ravissant carillon est venu a mon seeours, un 
carillon fin, leger, cristallin, fantastique, aerien, 



DE VILLERS-COTTERETS A L\ FRONTIERE 107 

qui a eclate brusquement dans cette nuit noire, 
nous annon^^nt la Belgique, ceilc terre des etin- 
celantes sonneries, et prodiguant sans fin ison ba- 
dinage moqueur, ironique et spirituel, comme s'il 
reprochait a mes deux lourds voisins leur stupide 
bavardage. 

Ce carillon, qui m'eftt reveille, les a endoraiis. 
Je presume que nous devions filre a Fumay, mais 
la nuit etait trop obscure pour rien distinguer. 
II m'a fallu done passer, sans rien voir, prfes des 
magniGques ruines du chateau d'Hierches et de 
ces beaux rochers a pic qu'on appeile les Dames 
de Meme. De temps en temps, au fond d'un pre- 
cipice plein de vapeur, j'apercevais, comme par 
un trou dans une fumee, quelque chose de blan- 
chlitre : c'etait la Meuse. 

Enfin, comme les premieres lueurs de Taube 
paraissaient, un pont-levis s'est abaiss^, une porte 
s'est ouverte, la diligence s'est cngagec au grand 
trot dans une espfece de long defile forme a gau- 
che par un noir rocher a pic, et a droite par un 
edifice long, bas, interminable, etrange, en ap- 
parence inhabite, perce de part en part d'une 
multitude de portes et de fen^tres qui m'ont sem- 
ble toutes ouvertes, sans battants, sans volets, 
sans chassis et sans vitres, me laissant voir a tra- 
vers cette sombre et fantasmatique maison le cre- 
puscule qui etamait deja le bord du ciel de Tautre 
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cdte de la Meuse. A rextremite de ce logis singu- 
lier, il y avait une seule fenStre fermee et faible • 
ment eclairee. Puis la voiture a passe rapidement 
devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est 
enfoncee dans une rue 6troite, a toume dans une 
cour, des servantes d'auberge sont accourues avec 
des chandelles et des gar^ons d'ecurie avcc des 
lanternes; j'etais a Givet, 
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GIVET 

Les deux Givet. — Dissertation siir les architectes et les cruches a 
propos des clochers flamands. — Givct le soir. — Paysage. — La 
tour du petit Givet. — Jose Gutiercz. — Ce qu on peut trouver 
dans trente-deux lettrcs. — Ge qu on peut voir sur Timp^riale de 
la diligence Van Gend. 

Dans une nuberji^e sur l«i route, 1" aoiit. 

C'esl une jolie ville que Givet, propre, gra- 
cieuse, hospitaliere, situee sur les deux rives de 
la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au 
pied d*une haute et belle muraille de rochers 
dont les lignes geometriques du fort de Charle- 
mont gatent un peu le sommet. L'auberge, qu'on 
appelle Tlidtel du Mont d'or, y est fort bonne, 
quoiqu'elle soit unique et qu'elle puisse par con- 
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sequent loger les passants n'importe comment et 
leur faire manger n'importe quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille 
d'ardoise; quant au clocher du grand Givet, il 
est d'une architecture plus compliquee et plus sa- 
vante. Voici cvidcmment comment I'inventenr I'a 
compose. Le brave architecte a pris un bonnet 
carre de pr^tre ou d'avocat. Sur ce bonnet carre 
il a echafaude un saladier renverse; sur le fond 
de ce saladier devenu plate-forme il a pose un su- 
crier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bou- 
teille, un soleil emmanche dans le goulot par le 
rayon infericur vertical ; et, enfin, sur le soleil, 
am coq embroche dans le rgyon vertical siiperieur. 
En siipposant qu'il ait mis un jour a trouver cha- 
cune de ces six idees, il se sera repose le septieme 
jour. 

Get artiste dcvait 6tre Flamand. 

Depuis environ deux sifecles, les architectes fla- 
mands se sont imagine que rien n'etait plus beau 
que des pieces de vaisselle et dos ustensiles de 
cuisine eleves a des proportions gigantesques et 
titaniques. Aussi, quand on leur a donne des clo- 
chers a bsitir, ils ont vaillamment saisi I'occasion 
et se sont mis k coiffer leurs villes d'une foule de 
cruches colossales. 

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, 
surlout quand on s'arrele vers le soir, oomme j'ai 
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fait, au milieu du pont et qu'on regarde au midi. 
La nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, 
commenQait a voiler le contour absurde du clo- 
cher. Des fumees suintaient de tons les toits. A 
ma gauche, j'entendais fremir avec une douceur 
infinie de grands ormes au-dessus desquels la 
clarte vesperale faisait vivement saillir une grosse 
tour du onzifeme siecle qui domine a mi-c6le le 
petit Givet. A ma droite une autre vieille tour, a 
faitage conique, mi-partie de pierre et do brique, 
se rcfletait tout entifere dans la Meuse, miroir ecla- 
tant et metalliquc qui traversait tout ce sombre 
paysage. Plus loin, au pied de la redout^ble ro- 
che de Charlemont, je distinguais, comme une 
ligne blanchatre, ce long edifice que j'avais vu la 
veille en entrant et qui est tout simplement une 
caserne inhabitee. Au-dessus de la ville, au-dessus 
des tours, au-dessus du clocher, surgissait a pic 
une immense paroi de rochers qui se prolongeait 
a perte de vue jusqu'aux montagncs de Thorizon 
et enfermait le regard comme dans un cirque. 
Tout au fond, dans un ciel d'un vert clair, le crois-' 
sant descendait lentement vers la terre, si' fin, si 
pur etsi delie, qu'on efll dit que Dieu nous laissait 
entrevoir la moitie de son anneau d'or. 

Dans la journee, j'avais voulu visiter cette ve- 
nerable tour qui tenait jadis en respect le petit 
Givet. Le sentier est apre et occupe autant la«5 
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mains que les pieds; il faut un peu escalader le 
rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. 
Arrive, non sans quelque peine, au pied de la 
toiir, qui tombe en mines et dont les baies roma- 
nes ont ete defoncees, je Tai trouvee barricadee 
par une porte ornee d'un gros cadenas. J'ai ap- 
pele, j ai frappe, personne n'a repondu. II m'a 
fallu redescendre comme j'etais monte. Cependant 
raon ascension n'a pas ete tout a fait perdue. En 
tournant autour de la vieille masure, dont le pa- 
rement est presque compl^tement ecorce, j'ai re- 
marque, parmi ies decombres qui s'ecroulent cha- 
que jour en poussiere dans la ravine , une assez 
grosse pierre ou Ton pouvait distinguer encore 
des vestiges d'inscriplion. J'ai regarde attentive- 
ment; il ne restait plus de Tinscription que quel- 
ques lettres d^chiffrables. — Voici dans quel ordre 
elles etaient disposees : 

LO QVE SA L OMBRE 
PARA S MO DI S L 
ACAV P SOTROS 

Ccs lettres, profondement creusees dans la 
pierre, semblaient avoir ^te tracfes avec un clou; 
et, un peu au-dessous, le meme clou avait grave 
celle signature restee intacte : — iose gvtierez, 
1645. J'ai loujours eu le gofit des inscriptions. 
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J'avoue que celle-ci m'a beaucoup occupe. Que 
signifiail-elle*^ En quelle langue etait-elle? Au pre- 
mier abord, en ^faisant quelques concessions a 
I'ortographe, on pouvait la croire ecrite en fran- 
gais et y lire ces choses absurdes : Loque sale. — 
Ombre. Parasol. — Modis {mmdis) la cave. — Sot. 
Rosse. Mais on ne pouvait former ces mols qu'en 
ne tenant aucun compte des lettres effacees, et 
d'ailleurs il me semblait que la grave signature 
castillane, Jose Gutierez^ etait Ik comme une pro- 
testation contre ces pauvretes. En rapprochant 
cette signature du mot para et du mot otros qui 
sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscrip- 
tion devait 6tre ecrite en castillan, el, a force d'y 
reflechir, voici comment, j'ai cru pouvoir la res- 
tiluer : 

LO QVE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISHO DIOS LE 
AGAVA PARA LOS OTROS. 

— Ce que Thonime commence pour lui, Dieu 
I'acheve pour les autres. — 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sen- 
tence, trfes-catholique, tres-triste et tres-castillane. 
Maintenant qu'etait ce Gutierez? La pierre etait 
eviderament arrachee de Pinterieur de la tour. 
1643, c'est la date de la bataille de Rocroy. Jose 
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Gutierez ctait-il un des vaincus die celte balaillc? 
Y avait-il ete pris? L'avait-on enferme la? Lui 
avait-on laisse le loisir d'^crire * dans son cachot 
ce melancolique resume de sa vie et de toute vie 
humaine? — Ces suppositions sont d'autant plus 
probables, qu'il a fallu, pour graver une aussi lon- 
gue phrase dans le granit avee un clou, toute celte 
patience des prisonniers qui se compose de tant 
d'ennui. Et puis qui avait mutile cette inscription 
de la sorte? — Est-ce tout simplement le temps 
et le hasard? — Est-ce un mauvais plaisant? — Jc 
penche pour cette dernifere hypothese. Quelque 
goujat, de mechant perruquier devenu mauvais 
soldat, aura ete enferme disciplinairement dans 
cette tour et aura cru- faire montre d'esprit en 
tirant un sens ridicule de la grave lamentation de 
Thidalgo. D'un visage il a fait une grimace. — Au- 
jourd'hui le goiijat et le gentilhomme, le gemis- 
semenl et la facetie, la tragedie et la parodie, rou- 
lent ensemble pele-mele sous le pied du meme 
passant, dans la mfime broussaille, dans le mdme 
ravin, dans le mfime oubli ! 

Le lendemain, a cinq heures du matin, cette 
foi's fort bien place tout seul sur la banquette de 
la diligence Van Gend, je softais de France par 
la route de Namur et je gravissais la premiere 
croupe de la seule chaine de hautes collines qu'il 
y ait en Belgique; car la Meuse, eft s'obstinant h 
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couler en sens inverse de Tabaissement du plateau 
des Ardennes, a reussi a creuser une valine pro- 
fonde dans cette immense plaine qu'on appelle 
les Flandres; plaine ou Thomme a multiplie es 
forteresses, la nature lui ayant refuse les mon- 
lagnes. 

Apr^ une ascension d'un quart d'heure, les 
chevaux deja essouffles et le conducteur beige deja" 
altere se sont arrfites d'un commun accord et avec 
une unanimite touchante devant un cabaret, dans 
un pauvre village pittoresque repandu des deux 
coles d'un large ravin qui dechire la montlagne. 
Ce ravin, qui est tout a la fois le lit d'un torrent 
et la grande rue du village, est naturellement pave 
du granit du mont mis a nu. Au moment ou nous 
y passions, six chevaux atteles de chaines mon- 
taient ou plutdt grimpaient le long de cette rue 
etrange et affreusement escarpee, trainant aprfes 
eux un grand chariot vide a quatre roues. Si le 
chariot eut ete charge, il eut fallu vingt chevaux 
ou pluldt vingt mules. Je ne vois pas trop a quoi 
pent servir ce chariot dans ce ravin, si cc n est a 
faire faire des esquisses improbables aux pauvres 
jeunes peintres hollandais qu'on rencontre ga et 
la sur cette route, le sac sur le dos et le baton a la 
main. 

Que faire sur la banquette d'une diligence a 
moins qu'on ne regarde? — J'etais admirablement 
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sitiie pour cela. J'avais sous les yeux un grand 
morceau de la vallee de la Meuse; au sud, les deux 
Givet gracieusenient lies par leur pont; k I'ouest, 
la grosse tour ruinee d'Agimonl, se composant 
avec sa colline et jetant derriere elle une immense 
ombre pyramidale; au nord, la sombre tranchee 
dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'oii montait 
uhe lumineuse vapeur bleiie. Au premier plan, h 
deux enjambees de ma banquette, dans la man- 
sarde du cabaret, une jolie paysanne assise en 
chemise sur son lit s'habillait prfes de sa fenfitre 
toute grande ouverte, laquelle laissait entrer a la 
fois les rayons du soleil levant et les regards des 
voyageurs quelconques juches sur les imperiales 
des diligences. Au-dessus de cette mansarde et de 
cetle paysanne, dans le lointain, comme couron- 
nement aux fronti^res de France, se developpaient 
sur une ligne immense les formidables batteries de 
Gharlemont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la pay- 
sanne leva les yeux, m'apergttt, sourit, me fit un 
gracieux signe de t^le, ne ferma pas sa fenfetre et 
continua lentement sa toilette. 



LETTRE VI 



I 



LETTRE VI 



LES BORDS DE LA MEUSE — DINANT - NAMUR 

Paysage de la Meuse. — La Lessc. — La Roche k Bayard. ~ Dinant. 
— Ghoses inconvenantes que fait une petite bonne femme en 
terre cuite. — Encore les clochers, les cruches el les archi- 
tectes. — GMteaux ruines. — PriSres des morts aux vivants. — 
Idees que les belles fiUes perchees sur les arbres donnent aux 
Toyageurs juches sur les imperiales. — Souvenirs poetiques a 
propos de Namur et du prince d'Orange. — Ge qu'enseigneut les 
enseignes. 

Li6ge, 5 aoul. 

Je viens d'arriver a Liege par une delicieuse 
route qui suit tout le cours de la Meuse depuis 
Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. 
II est etrange qu'on en parle si peu. Les voici en 
raccourci. 

Apres le village, le cabaret et la paysanne qui 
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s'habille au soleil levant, on rencontre une monlee 
qui m'a rappele le Val-Suzon pres de Dijon, ct ou 
la route repliee a chaque instant sur elle-ineme 
se tord pendant trois quarts d'heurc au milieu 
d'une foret sur de profonds ravins creuscs par des 
torrents. Puis on aborde un plateau ou Ton court 
rapidement avec de grandes campagnes plates a 
perte de vue autour desoi; on pourrait se croire 
en pleine Beauce, quand tout a coup le sol se cre- 
vasse affreusement k quelques pas a gauche. la 
route, Toeil plonge au bas d'une effrayante roche 
verticale le long de laquelle la vegetation j^eule 
peut grimper. G'est un brusque et horrible preci- 
pice de deux ou trois cents pieds de profondeur. 
Au fond de ce precipice, dans Tombre, a travcrs 
les broussailles du bord, on aperQoit la Meuse avec 
quelque galiote qui voyage paisiblement remor- 
quee par des chevaux, et au bord de la riviere un 
joli chatelet rococo qui a Tair d'une patisserie 
manieree ou d'une pendule du temps de Louis XV, 
avec son bassin lilliputien et son jardinet Pompa- 
dour, dont on embrasse toutes les volutes, toutes 
les fantaisies et toutes les grimaces d un coup 
d'oeil. Rien de plus singulier que cetle petite chi- 
noiserie dans cette grande nature. On dirait une 
protestation criarde du mauvais go6t de Thomme 
centre la poesie sublime de Dieu. 

Puis on s'ecarte du gouffre, et la plaine recom- 
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mence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau a 
vif et k pic, comme urie ornifere coupe un champ. 

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route 
va rejoindre la riviere par unc pente escarpee. 
Cette fois Tabime est charmant. C'est un tohu- 
bohu de fleurs et de beaux arbres eclaires par le 
ciel rayonnant du matin. Des vergers entoures de 
haies vives montent et descendent pfile-mfile des 
deux cdtes du chemin. La Meuse, etroite et verte, 
coule a gauche profondement encaissce dans un 
double escarpement. Un pont se prcsente; une 
autre riviere, plus petite et plus ravissante encore, 
vient se jeter dans la Meuse : c'est la Lesse; et a 
trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre a droite, 
est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture 
passe outre et s'eloigne. Le bruit des moulins a 
eau de Lesse se perd dans la fnontagne. La rive 
gauche de la Meuse s*abaisse gracieusement ourlee 
d'un cordon non interrompu de m^tairies et de 
villages; la rive droite grandit et s'eleve; le mur 
de rochers envahit et r^trecit la route ; les ronces 
du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil, 
a deux cents pieds au-dessus de nos tfites. Tout k 
coup un grand rocher pyramidal, aiguise et hardi 
comme une fleche de cathedrale, apparait a un 
toumant du chemin. C'est la Roche a Bayard, me 
dit le conducteur. La route passe entre la mon- 
tagne et cette borne colossale,-puis elle tourne en- 
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core, et, au pied dun enorme bloc de granit cou- 
ronne d'une citadelle, I'oeil pbnge dans une longue 
rue de vieilles maisons, rattachee a la rive gauche 
par un beau pont et dominee k son extremite par 
les Tallages aigus et les larges fenotres a meneaux 
flamboyants d'une eglise du quinzieme siecle. C'est 
Dinant. 

On s'arr^le a Dinamt un quart d'heure, juste 
assez de temps pour remarquer dans la cour des 
diligences un petit jardin qui seul sufiirait pour 
Yous avertir que vous eles en Flandre. Les fleurs 
en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y 
a trois slatues peintes, en terre cuite. L une de 
ces statues est une femme. C'est plutdt un man- 
nequin qu'une statue, car elle est v6lue d'une robe 
d'indienne et coiffee d'un vieux chapcau de soie. 
Au bout de quelques instants, a un petit bruit qu'on 
entend et a un rejaillissement singulier qu'on aper- 
goit sous ses jupes, on s'apergoit que cette femme 
est une fontaine. 

Le clocher de I'eglise de Dinant est un immense 
pot k I'eau. Cependant, vue du pont, la fagade de 
I'eglise conserve un grand caractere, et toute la ville 
se compose a merveille. 

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le 
faubourg de la rive gauche, qu'on traverse, sc pe- 
lotonne admirablement autour d'une vieille douve 
croulante de I'ancienne enceinte. Au pied de cette 
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lour, dans un pSte de maisons, j'ai entrevu en 
passant un exquis chatelet du quinzieme siecle avec 
sa fagade h volutes, sescroisces de pierre, sa tourelle 
de briques et ses girouetles extravagantes. 

Apres Dinant la vallee s'ouvre, la Meuse s'elar- 
git; on distingue sur deux croupes loinlaines de 
Ja rive droite deux chateaux en mine; puis la vallee 
s'evase encore, les rochers n'apparaissent plus que 
gaetla sous de riches capararjons de verdure; une 
housse de velours vert, brodee de fleurs, couvre 
tout le paysage. De toutes parts debordent les hou- 
blonnieres, les vergers, les arbres qui ont plus de 
fruits que de feuilles, les prunicrs violets, les pom- 
micrs rouges, ot h chaque inslant apparaissent par 
touffes enormes les grappes ecarlales du sorbier des 
oiseaux, ce corail vegetal. Les canards et les poules 
jasent sur le chemin ; on en tend des chants de bate- 
liers sur la riviere; de fraiches jeunes filles. les bras 
nus jusqu'a Tepaule, jassent avec des paniers 
charges d'herbe sur leurs teles, etde temps en temps 
un cimetiere de village vient coudoyer melancoli- 
quement celte route pleine de joie, de lumiere et de 
vie. 

Dans Tun de ces cimetieres, dont Pherbe haute 
et le mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu 
cette inscription : 

OPIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR ! 
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Aucun memento n'est, a mon sens , d'un effet 
aussi profond. Ordinairement les morts avertissent, 
ipi ils supplient. 

Plus loin, lorsqu'on a passe une colline ou les 
rochers de la rive droite, travailles et sculptes par 
les pluies, imitent les pierres ondees et vermoulues 
de notre vieille fontaine du Luxembourg (si deplo- 
rablemenl remise a neuf en ce moment, par pa- 
renlhese), on sent qu'on approche de Namur. Les 
maisons de plaisance commencent a se meler aux 
logis de paysans, les villas aux villages, les statues 
aux rochers, les pares anglais aux houblonnieres, 
et sans trop de trouble et de desaccord, il faut le 
dire. 

La diligence a relaye dans un de ces villages 
composites. J'avais d'un cdte un magnifique jardin 
entremele de colonnades et de temples ioniques, 
de I'autre un cabaret orn^ a gauche d'un groupe 
de buveurs et a droite d'une splendide touffe de 
roses- tremieres. Derri^re la grille doree de la 
villa, sur un piedestal de marbre blanc veine 
de noir par I'ombre des branches, la Venus de Me- 
dicis se cachait a demi dans les feuilles, comme 
honteuse et indignee d'etre vue toute nue par des 
paysans flamands attables.autour d'un pot de biere. 
A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes 
belles filles ravageaient un prunier de haute taille, 
et Tune d'elles etait perch^e sur le grcs bras de 
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rarbrc dans line attitude gracieuse 06 les passnnls 
ctaient si parfaitement oublies, qu'elle donnait aux 
voyageiirs de Timperiale je ne sais quelles vagues 
envies de metlre pied a terre. 

Une heure aprfe j'elais k Namur. Les deux val- 
lees de la Sambre et de la Meuse se rencontrent 
et se confondent k Namur, qui est assise snr Ic 
confluent des deux rivieres. Les femmes de Namur 
m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont 
une bonne, grave, et hospitaliere physionomie. 
Quant a la ville en elle-mfime, excepte les deux 
echappees de vue du pont de Mouse et du pont de 
Sambre, elle n'a rien dc remarquable. C'est une 
cite qui n'a deja plus son passe ecrit dans sa con- 
figuration. Sans architecture, sans monuments, 
sans edifices, sans vieilles mnisons, mcublee de 
quatre ou cinq mechantes eglises rococo et de 
quelques fontaines Louis XY d'un mauvais goftt 
plat et triste, Namur n'a jamais inspire que deux 
po6mes, I'ode de Boileau et la chanson d'un poele 
inconnu ou il est question d'une vieille femme et 
du prince d'Orange ; et, en veritd, Namur ne me- 
rite pas d'autre poesie. 

La citadelle couronne froidement et tristement 
la ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai pas con- 
sidere sans un certain respect ces severes fortifica- 
tions qui ont eu un beau jour I'honneur d'etre as- 
siegees par Vauban'et defendues par Cohorn. 
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Ou- il n'y a pas d'eglises, je regarde les ensei- 
gnes. Pour qui sait visiter une ville, les enseignes 
des boutiques ont un grand sens. Independam- 
ment des professions dominantes et des industries 
locales qui s'y revelent tout d'abord, les locutions' 
speciales y abondent, et les noms de la bourgeoi- 
sie, presque aussi importants a dtudier que les 
noms de la noblesse, y apparaissent dans leur 
forme la plus naive et sous leur aspect le mieui 
eclaire. 

Voici trois noms pris a peu pres au hasard sur 
les devantures des boutiques k Namur; tous trois 
ont une signification. — U Spouse Debarsy^ nego- 
ciante. — On sent, en lisant ceci, qu'on est dans un 
pays frangais hier, etranger aujourd'hui^ frangais 
demain, ou la langue s'altere et se denature in 
sensiblement , s'ecroule par les bords et prend, 
sous des expressions frangaises, de gauches tour- 
nures allemandes. Ces trois mots sont encore fran- 
Qais, la phrase ne Test deja plus. — Crucifix-Piretj 
mercier. — Ceci est bien de la catholique Flandre. 
Nom, prenomou surnom, Crwci/ia/ serait introuva- 
ble dans toute la France voltairienne. — Menendez- 
Wodon, horloger. Un nom castillan et un nom 
flamand sondes par un trait d' union. N'est-ce pas 
la toute la domination de TEspagne sur les Pays- 
Bas, ccrite, attestee et racontee dans un nom pro- 
pre? — Ainsi voila trois noms dont chacun ex- 
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prime et resume un des grands aspects du pays ; 
run dit la langue, Tautre la religion, Taulre This- 
loire. 

Observons encore tout de suite que sur les en- 
scignes de Dinant, de Namur et de Liege, ce nom 
Demeuse est tres-frequemment repete. Aux envi- 
rons de Paris et de Rouen, c'est De$enne eUDe- 
mne. 

Pour finir par une observation de pure fanlai- 
sie, j'ai encore remarque dans un faubourg de 
Namur un certain Janus, bonlanger^ qui m'a rap- 
pele qbe j'avais note a Paris, a Tentree du faubourg 
Saint-Denis, N^on, confiseur, et a Aries, sur le 
fronton m&me d'un temple romain en ruines, 
MariuSy coiffeur. 
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LES BORDS J)£ LA MEUSE ~ HIY — LIfitiK 

Les beaux arbres et les beaux rochers. ' — Louange k Dieu, bldiiie 
a rhomme. — Sanson. — Ardennes. — Le voyageur donnc un 
sage conseil h M. le cure de Selayen. — Huy. — Coin de lerre 
curieux ou Ton recolte du vin beige fait avec du raisin. — As- 
pects du pays. — Tableaux flamands. — Approches de Liege. — 
Figure extraordinaire et effrayante que prend le paysage h la nuit 
tombee. — Ce que Tauteur voit etii semble k Virgile le Tarlare et 
a Dante TEnfer. — Liege. — Ville qui ne ressemble k aucune 
autre. — 11 y a des gens qui y lisent ]e ConstitutionneL — Les 
eglises. — Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — 
Le palais des princes-eveques. — Admirable cour. — Maison de 
justice, marcbe et prison. — Le bourgeois voltairien a trop d'es- 
prit; le bourgeois utilitaire est trop bete. — Estampes en Thon-. 
neur des allies de 1814. — Desastres de notre granunaire et 
massacre de notre orthographe. 

Liege, 4 ao&t. 



Le chemin de Liege s'eloigne de Namur par une 
allee de magnifiques arbres. Les immenses feuil- 
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lages font de leur. mieux pour cacher au voyageur 
les maussades clochers de la ville, lesquels appa- 
raissent de loin comme un giganlesque jeu de 
quilles diapre de quelques bilboquets. Au moment 
ou I'on sort de Tombre de ces beaux arbres, le 
vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la 
route se remet a cotoyer joyeusement la riviere. 
La Meuse, grossie desormais par la Sambre, a 
elargi sa vallee ; mais la double muraille de rochers 
reparait, figurant a chaque instant des forteresses 
de Cyclopes, de grands donjons en mines, des 
groupes de tours litaniques. Ces roches de la 
Meuse contiennent beaucoup de fer; melees au 
paysage, elles sont d'une admirable couleur; la 
pluie, Tair et le soleil les rouillent splendidement ; 
mais, arrachees de la terre, exploitees et taillees, 
elles se metamorphosent en cet odieux granit gris- 
bleu dont toute la Belgique est infestee. Ce qui 
donnait de magnifiques montagnes ne produit plus 
que d'affreuses maisons. 

Dieu a fait le rocher, I'homme a faitle moellon. 

On traverse rapidement Sanson, village au-des- 
sus duquel achevent de s'ecrouler dans les ronces 
quelques troncons d'un chateau fort bati, dit-on, 
sous Clodion. Le rocher figure la un visage humain, 
barbu et severe, que le conducteur ne manque pas 
de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne 
Andennes, oil j'ai remarquc, rarete inappreciable 
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pour les antiquaires, une petite eglise rustique du 
dixi^me siecle encore intaete. Dans un autre vil- 
lage, a Selayen, je crois, on lit cette inscription 
en grosses lettres au-dessus de la principale porte 
de I'eglise : Les chient hon de la maison de Dieu. 
Si j'etais le digne cure de Selayen, je penserais 
qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer 
qu'aux chiens de sortir. 

Apres Andennes, les montagnes s'ecartent, la 
vallee devient plaine , la Meuse s'en va loin de la 
route a travers les prairies. Le paysage est encore 
beau, mais on y voit apparaitre un pen trop sou- 
vent la cheminee de I'usine, ce triste obelisque de 
notre civilisation industrielle . 

Puis les collines se rapprochent, la riviere et la 
route se rejoignent; on apergoit de vastes bastions 
accrochfe comme un nid d'aigle au front d'un ro- 
cher, une belle eglise du quatorzifeme siecle ac- 
costee d'une haute tour carree, une porte de ville 
flanquee d'une douve ruinee. Force charmantes 
maisons inventees pour la recreation des yeux par 
le genie si riche, si fantasque et si spirituel de la 
renaissance flamandc, se mirent dans la Meuse avec 
leurs terrasses en fleurs des deux cotes d'un vieux 
pont. On est a Huy. • 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il 
y ait sur la Meuse. Huy est a moitie chemin entre 
Namur et Liege, de m&me que Dinant entre Namur 
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et Givet. Huy, qui est encore une redou table cita- 
delle, a ete autrefois une belliqueuse commune 
et a soutenu des sieges contre ceux de Liege, 
comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce 
temps heroique ou les villes se decJaraient la guerre 
comme font aujourd'hui les royaumes et ou Frois- 
sard disait : 

La grand'ville de Bar-sur-Saigne 

A fait trembler Troyes en Ghampeigne. 

Apres Huy recommence ce ravissant contraste 
qui est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus 
severe que ces rochers, rien de plus riant que ces 
prairies. U y a la quelques collines herissees de ceps 
et d'echalas qui donnent un vin quelconque. C'est, 
je crois, le seul vignoble de la Belgique. 

De temps en temps on rencontre tout au liprd 
du fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel 
passe la route, une fabrique de zinc dont Taspect 
delabre et les toils crevasses, d'oii la fumee s'e- 
chappe de toutes les tuiles, simulent un incendie 
qui commence ou qui s'eteint; ou c'est une alu- 
niere avec ses vastes monceaux de terre rougeatre; 
ou bien encore, derriere une houblonniere, h cdte 
d'un champ de grosses feves, au milieu des par- 
fums d'un petit jardin qui regorge de fleurs et 
qu'entoure une haie rapiecee 5a et 1^ avec un treil- 
lis vermoulu, parmi les caquets assourdissants 
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d'une populace do ponies, d'oies et de canards, 
on apergoit une maison en briques, a tourelles 
d'ardoises, a crois^ de pierre, a vitrages mailles 
de plomb, grave, proprc, douce, egayde d'une vigne 
grimpante, avec des colombes sur son toil, des cages 
d'ojseaux a ses fen^tres, un petit enfant et un rayon 
de soleil sur son seuil, et Ton r6ve a Teniers eta 
Mieris. 

Gependant le soir vient, le vent tombe, les pres, 
les buissons et les arbrcs se taisent, on n'entend 
plus que le bruit de Teau . L*interieur des maisons 
s'eclaire vaguement; les objets s'effacent comme 
dans une fumde ; les voyageurs bHillent k qui mieux 
mieux dans la voiture en disant : Nous serons a 
Liege dans une heure. G'est dans ce moment- la 
que le paysage prend tout a coup un aspect extra- 
ordinaire. La-bas, dans les futaies, au pied des 
collines brunes et velues de I'occident, deux rondes 
prunelles de feu dclatent et resplendissenl comme 
des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un 
effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut 
qui flambe dans le paysage et qui jelte sur les 
rochers, les for^ts et les ravins des reverberations 
sinistres. Plus loin, k I'entree de cette vallee en- 
(ouie dans I'ombre, il y a une gueule pleine de braise 
qui s'ouvre et se ferme brusquement et d'ou sort 
par instants avec d'alTreux hoquets une langue de 
flamme. 
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Ge seniles usines qui s'allument. 

Quand on a passe le lieu appele la Pelite-Flemalle, 
la chose devient inexprimable et vraiment magni- 
fique. Toute la vallee semble Irouee de craleres en 
eruplion. Quelques-uns degorgent derriere les tail- 
lis des tourbillons de vapeur ecarlate etoilee d'^lin- 
celles ; d'autres dessinent lugubrement sur un fond 
rouge la noire silhouette des villages ; ailleurs les 
llammes apparaissent a travers les crevasses d'un 
groupe d'edifices. On croirait qu'une arinee enne- 
mie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs 
mis a sac vous offrent a la fois dans cette nuit teiie- 
breuse tons les aspects et toutes les phases de I'in- 
cendie, ceux-la embrases, ceux-ci fumants, les au- 
tres flamboyants. 

Ce spectacle de guerre est donne par la paix ; cette 
copie effroyable de la devastation est faite par I'in- 
dustrie. Vous avez tout simplement la sous les yeux 
les hauls fourneaux de M. Cokerill. 

Un fruit farouche et violent sort de ce chaos de 
travailleurs. J'ai eu la curiosite de meltre pied k 
terre et de m'approcher d'un de ces antres. La, 
j'ai admire veritablement Tindustrie. C'est un beau 
et prodigieux spectacle, qui, la nuit, isemble em- 
prunter a la tristesse solennelle de I'heure quel- 
que chose de surnaturel. Les roues, les scies, les 
chaudieres , les laminoirs , les cylindres , les ba- 
lanciers, tous ces monslres de cuivre, de tdle el 
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d'airain que nous nommons des machines et que la 
vapeur fait vivre d'une vie effrayante et terrible, 
mugissent, sifflent, grineent, ralent. reniflent, 
aboient, glapissent, dechirent le bronze, tordent 
le fer, machent le granit, et, par moments, au mi- 
lieu des ouvriers noirs et enfumes qui les harcel- 
lent, hurlent avee douleur dans I'atmosphere ardente 
de Pusine comme des hydres et des dragons tour- 
men tes par des demons dans un enfer. 



Liege est une de ces vieilles villes qui sont en 
train de devenir villes neuves, — transformation 
deplorable, mais falale ! — une de ces villes ou 
partout les antiques devantures peinles et ciselees 
s'ecaillent et tombient et laissent voir en leur lieu 
des facades blanches enrichies de statues de pld- 
tre ; oil les bons vieux grands toits d'ardoise char- 
ges de lucarnes, de carillons, de clochetons et de 
girouettes, s'effondrent tristement, regardes ave(- 
horreur par quelque bourgeois hebete qui lit le 
Constitutionnel sur une terrasse plate pavee en 
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zinc; ou Toctroi, temple grec orne d'un douanier, 
succede a la porte-donjon flanquee de tours et 
herissee de pertuisanes ; ou le long tuyau rouge des 
hauts fourneaux remplace la fleche sonore des egli- 
ses. Lesanciennes villes jetaient du bruit, les villes 
modernes jellent de la fumee. 

Liege n'a plus I'enorme cathedrale des princes- 
evequ'es batie par Pillustre eveque Notger en Tan 
1000, et demolieen 1795 par on nesaitqui; mais 
elle a Tusine de M. Gockerill. 

Liege n'a plus son convent de dominicains, som- 
bre cloitre d'une si haute renommee, noble Edifice 
d'une si fiere architecture; mais elle a, precisement 
sur le meme emplacement, un theStre embelli de 
colonnes a chapitaux de fonte ou Ton joue Topera- 
comique, et dont mademoiselle Mars a pose la pre- 
miere pierre. 

Liege est encore, au dix-neuvieme siecle comme 
au seizieme, la ville des armuriers. Elle lutte avec 
la France pour les armes de guerre, et avec Ver- 
sailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la 
vieille cite de Saint-Hubert, jadis eglise et for- 
teresse, commune ecclesiastique et militaire, ne 
pric plus et ne se bat plus ; elle vend et achate. 
C'est aujourd'hui une grosse ruche industrielle. 
Liege s'est transformee en un riche centre commer- 
cial . La vallee de la Meuse lui met un bras en France 
et I'autre en Hollande, et, grkce a ces deux grands 
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bras, sans cesse elle prend de Tune et regoit de 
Tautre. 

Tout s'efface dans celle ville, jusqu'i son etymolo- 
gie. L'antique ruisseau Legia s'appelle main tenant . 
le Ri'de-Coq-Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liege, gra- 
cieusement eparse sur la croupe verle de la mon- 
tagne de Sainle-Walburge, divisee par la Meuse 
en haute et basse ville, coupee par treize ponts 
dont quelques-uns ont une figure "architecturale, 
entouree a perte de* vue d'arbres, de collines et de 
prairies, a encore assez de tourelles, assez de fagades 
a pignons volutes ou tailles, assez de clochers ro- 
mans, assez de portes-donjons comme celles de 
Saint-Martin et d'Amercoeur, pour emerveiller le 
poete et I'antiquaire meme le plus herisse de- 
vant les manufactures, les mecaniques et les 
usines. 

Conime il pleuvait a verse, je n'ai pu visiter que 
quatre eglises : — Saint-Paul, la cathedrale ac- 
tuelle, noble nef du quinzieme siScle, accostee 
d'un cloitre gothique et d'un charmant portail de 
la Renaissance sottement badigeonnes, et surmon- 
tee d'un clocher qui a du ^tre fort beau, mais dont 
quelque inepte architecte contemporain a abatardi 
tons les angles, honteuse operation que subissent 
en ce moment sous nos yeux les vieux toits de 
notre Hotel de Ville de Paris. — Saint-Jean, grave 
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facade du dixi^me siecle , composee d'une grosse 
tour carree a fldche d'ardoise des deux cdles de 
laquelle se pressent deux autres bas clochers ^ga- 
lement carres. A cette fagade s'adosse insolem- 
ment le dome ou plutdt la bosse d'une abominable 
eglise rococo dont une porte s'ouvre sur un cloitre 
ogival defigure, racle, blanchi, triste et plein de 
hautes herbes. — Saint-Hubert, dont Tabside ro- 
mane ourlee de basses galeries a plein cintre est 
d'un ordre magnitique. — Saint-Denis, curieuse 
eglise du dixieme si^de dont la grosse tour est du 
neuvieme. Cette tour porte a sa partie inferieure 
des traces evidentes de devastation et d'incendie. 
EUe a et^ probablement brfllee lors de la grande 
irruption des Normands, en 882, je crois. Les ar- 
chitectes romans ont na'ivement raccommode et 
continue la tour en briques, la prenant telle que 
rincendie I'avait faite et asseyant le nouveau mur 
sur la vieille pierre rongee, de sorle que le profil 
decoupe de la ruine se dessine parfaitement con- 
serve sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette 
grande piece rouge qui enveloppe le clocher, fran- 
gee par le bas comme un haillon, est d'un efTet sin- 
gulier. 

Comme j'allais de Saint-Denis a Saint-Huberl 
par un labyrinthe d'anciennes rues basses et etroi- 
tes, ornees ga et la de madones au-dessus des- 
quclles s'arrondissent comme des cerceaux concen- 
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triques de grands rubans de fer-blanc charges 
d'inscriptions devotes, j'ai coudoye tout a coup 
une vaste et sombre muraille de pierre percee de 
larges baies en anses de panier et enrichie de ce 
luxe de nervures qui annoncje Parriere-fagade d'un 
palais du moyen age. Une porte. obscure s'est pre- 
sentee, j'y suis entre, et, au bout de quelques 
pas, j'etais dans une vaste cour. Cette cour, dont 
personne ne parle et qui devrait 6tre celebre, est 
la cour interieure du palais des princes ecclesias- 
tiques de Liege. Je n'ai vu nulle part un ^ensemble 
architectural plus ctrange, plus morose et plus 
superbe. Quatre hautes fagades de granit surmon- 
tees de quatre prodigieux loits d'ardoise, portees 
par quatre galeries basses d'arcades-ogives qui 
semblent s'affaisser et s'elargir sous le poids, en- 
ferment de tons cdles le regard. Deux de ces faca- 
des parfaitement cntieres offrent le bel ajustement 
d'ogives et de cintres surbaisscs qui caracterise la 
fin du quinzieme sieclc et le commencement du 
seiziemc. Les fenetres de ce palais clerical ont des 
meneaux comme des fenetres d'eglise. Mallieureu- 
sement les deux autres facades, delruiles par le 
grand incendie de 1734, ont ete rebaties dans le 
chetif style de cette epoque et gatent un pcu Tef- 
fet general. Gependant leur secheresse n'a rien qui 
conlrarie absolument Tausterite du vieux palais. 
L'evSque qui regnait il'y a cent cinq ans se refusa 
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sagement aux rocailles et aux chicories, et on lui 
fit deux facades mornes et pauvres; car telle est 
la loi de cetle architecture du dix-huitieme siecle, 
il n'y a pas de milieu : des oripeaux ou de la nu- 
dite; clinquant ou misere. 

La quadruple galerie qui enferme la cour est 
admirablement coriservee. J'en ai fait le tour. Rien 
de plus curieux a eludier que les piliers sur les- 
quels s'appuient les retombees de ces larges ogives 
surbaissees. Ces piliers sont en granit gris comme 
tout le palais. — Selon qu'on examine Tune ou 
Pautre des quatre rang^es, le fut du pilier dis- 
parait jusqu'a moitie de sa longueur, tantdt par 
le haut, tantdt par le bas, sous un renflement 
enrichi d'arabesques. Pour, toute une rangee de 
piliers, la rangee occidentalCj le renflement est 
double et le fiit disparait entiereraent. II n'y a la 
qu'un caprice flamand du seizieme sitele. Mais ce 
qui rend Tarcheologue perplexe, c'est que les ara- 
besques cisclees sur ces renflements, c'est que les 
chapiteaux de ces piliers, naivement et grossife- 
rement sculptes, charges, aux tailloirs pres, de 
figures chimeriques, de feuillages impossibles; 
d'animaux apocalyptiques , de dragons ailes pres- 
que egyptiens et hieroglyph iques , semblent ap- 
partenir a Part du onzi^me sifecle ; et, pour ne pas 
rendre ces piliers courts , trapus et gibbeux a 
I'architecture byzantine, il faut se souvenir que 
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le palais piincier-episcopal de Liuge ne fut com- 
mence qu'en 1508 par le prince firard de la Mark, 
qui regna trente-deux ans. 

Ce grave edifice est aujourd'hui le palais de jus- 
lice. Des liouiiques de libraires et de bimbelotiers 
se sont installees sous toutes les arcades. Un mar 
che aux legumes se tient dans la cour. On voit les 
robes noires des praticiens affaires passer au mi- 
lieu des grands paniers pleins de choux rouges el 
violets. Des groupes de marchandes flamandes re- 
jouies et hargneuses jasent et se querellent devant 
chaque pilier; des plaidoiries irritees sortent de 
toutes les fenfitres ; et dans cette sombre cour, re- 
cueillie et silencieuse autrefois comme un cloitre 
dont elle a la forme, se croise et se mele perpe- 
tiiellement aujourd'hui la double et intarissable 
parole de Tavocat et de/la commere, le bavardage 
etlebabil. 

Au-dessus des grands toits du palais apparait 
une haute et massive tour carree en briques. Cette 
tour, qui etait jadis le beffroi du prince-evfique, est 
maintenant la prison des fiUes publiques; triste 
et froide antitfiese que le bourgeois voltairien d'il 
y a trente ans eut faite spiritmllement ^ que le 
bourgeois utilitaire et positifjd'^ present fait b^- 
tement. 

En sortant du palais par la grande porte, j'en 
ai pu contempler la fagade actuelle, oRuvre gla- 
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ciale et declamatoire du desastreux archilecte de 
4734. On croirait voir une trag^die de Lagrange- 
Chancel en marbre et en pierre. II y avail sur la 
place devant cette fa?ade un brave homme qui vou- 
lait absolumenl me la faire admirer. Je lui ai tournc 
le dos sans pitie, quoiqu'il m'ait appris que Liege 
s'appelle en hoUandais Liiik^ en allemand Liittichj 
eten latin Leodium. 

La chambre ou je logeais a Liege etait ornee de 
rideaux de mousseline sur lesquels etaient brodes, 
non des bouquets, mais ^.des melons. Py ai ad- 
mire aussi des gravures triomphantes figurant, a 
rhonneur des allies, nos desaslres de 1814, et 
nous humiliant cruellement dans notre langue. 
— Voici textuelleraent la legende imprimee au 
bas d'une de ces images : « Bataille d'arcis-sur- 
AURE, le 21 mars 1814. La plus part de la gar- 
nison de cette place, composee de la garde ancienne 
(probablement la vieille garde) fit fait prisonniers, 
et les allies entrerent vainquereuse a Paris le 
2 avril. » 
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LES BORDS DE LA VESDRE — VERVIERS 

Le Yoyaigeur. apaise lune querellc en se sacrifiant et en se satisfai- 
sant. — Paysage de la Vesdre. — figlogues. — Les vers d'Oride 
mis en scene par le bon Dieu. — Quarliers de rochers qui pleu- 
vent. — Ne traversez pas unc idylle dans laquelle on fait un che- 
min de fer. — Verviers. — Les trois quartiers de Verviers. — 
Le marmot et la pipe. — Malheureuse ville si les cheminees y fu- 
ment comme les enfants. — Limbourg. — La douane, la guerite, 
la frontilre. 

' Aix-la-Chapelle, 4 aoAt. 

Hier, a neuf heures du matin, comme la dili- 
gence de Liege a Aix-la-Ghapelle allait partir , un 
braye bourgeois gallon ameutait les passf^nls, se 
refusj^nt k monler sur Pimperiale, et me rs^ppelant 
par I'energie de sa resistance ce paysan auvergnat 
qui avail pnyi pour Stre dans la boitej et non sur 
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ropira. J'ai offert de prendre la place de ce digne 
voyageur, je suis monto sur I'opera, tout s'esi 
apaise et la diligence est partie. 

Bicn m'en a pris. La route est gaie ct charmante. 
Ge n'est plus la Meuse, mais c'est la Vesdre. La 
Meuse s'en va par Maestricht et Ruremonde k Rot- 
terdam et a la mer. 

La Vesdre est une riviere-torrent qui descend 
de Saint-Gornelis-Munster entre Aix-larChapelle 
el Duren, k travers Verviers et ChaufTontaines, 
jusqu'a Liege, par la plus ravissante vallee qu'il y 
ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, 
avec le ciel bleu, c*est quelquefois un ravin, sou- 
vent un jardin, toujours un paradis. — La route 
ne quitte pas un moment la riviere. Tantdt elles 
traversent ensemble un heureux village entasse 
sous les arbres avec un pojit rustique devant cha- 
que porle; tanlot, dans un pli solitaire du vallon, 
elles cdtoient un vicux chateau d'echevin avec ses 
lours carrees, ses hauls toils pointus et sa grande 
facade percee de quelques rares fenetres, fier et 
modeste a la fois comme il convient a un ediflce 
qui ticnl le milieu entre la chaumiere du paysan 
el le donjon du seigneur. Puis le paysage prend 
tout a coup une voix bruyante el joyeuse, et, au 
tournant d'une colline, Vml entrevoit, sous une 
loufle de tilleuls el d'aunes qui laissent passer 
le soleil, cette maison basse et cette grosse roue 
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noire inondee de pierreries qu'on appelle un ipou- 
lin a eau. 

Entre Ghauffontaines et Verviers la vallee ni'ap- 
paraissait avec une douceur virgilienne. II fai- 
sait un temps admirable, de charmants marmots 
jouaient sur le seuil des jardins, le vent des trem- 
bles et des peupliers se repandait sur la route, de « 
belles genisses, groupees par trois ou quatre, se 
reposaient k I'ombre, gracieusement couchees dans 
les pres verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule 
au milieu d'une grande prairie enclose de haies 
vivos, paissait majestueusement une admirable va* 
che digne d^&ire gardee par Argus. J'entend.ais une 
fliite dans la montagne. 

Mercurius septem mulcct arundinibus. 

De temps en temps la cheminee d'une usine ou 
une longue pi^ce de drap secliant au soleil pres de 
la route venait interrompre ces eglogues. 

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgi- 
que d' An vers a Liege et qui veut aller jusqu'a^ 
Verviers, va trouer ces coUines et couper ces 
vallees. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la mon- 
tagne douze ou quinze fois. A chaque pas on ren- 
contre des ten'assements, das remblais, des ebau- 
ches de ponts et de viaducs ; ou bien on voit au 
bas d'une immense paroi de roche vive une petite 
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fourmili^re noire occupee h creuser un petit trou. 
Ces fourmis font una oeuvre de geants. 

Par instants, dans les endroits oil ces trous sont 
deja larges et profonds, une haleine ^paisse et un 
bruit rauque en sortent tout ^ coup. On dirait 
que la montagne violee crie par cette bouche ou- 
• verte. C'est la mine qui joue dans la galerite. Puis 
la diligence s'arrfite brusquement, les ouvriers qui 
piochaient sur un terrassement voisin s'enfai^iit 
dans toutes les directions, un tonnerre eclate', re- 
pete par I'echo grossissant de la colline, des quar- 
tiers de roche jaillissent d'un coin du paysage et 
vont eclabousser la plaine de toutes parts. G'est la 
mine qui joue h ciel ouvert. Pendant cette station, 
les voyageurs se racontent qu'hier un homme 
a ete tue et un arbre coupe en deux par un de ces 
blocs, qui pebit vingt mille, et qu'avant-'hier une 
femme d'ouvrier qui portait le cafi (non- la soupe) 
k son mari a ete foudroyee de la mfime fagon. — 
Cela aussi derange un peu I'idylle. 

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise 
en trois quartiers qui s'appellent la Chick-Chack^ la 
Bam-CroUe et la Dardanelle. J'y ai remarque un 
petit gar^on de six ans' qui fumait magislralenient 
sa pipe, assis sur leseuil de sa maison. 

En me voyant passer, ce tnarmot fttmeur a eclate 
de rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ri- 
dicule. 
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Apres Verviers, la route cdtoie encore la Vesdre 
jusqu'a Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, 
ce pate dont Louis %.Vf trouvait la cro&te si dure, 
n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse d^man- 
telee, pittoresque couronnement d une colline. 

Un moment aprte, le terrain s'aplatil, la plaine 
se declare, une grande porte s'ouvre k deux bat- 
tants, c'est la douane ; une guerite chevronn^e de 
noir et de blanc du haut en bas apparait ; on est 
chez le roi de Prusse. 
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AIX-LA-CHAPELLE — LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE 

Tout ce qu est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est ne et y est 
mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, k laquelle Tau- 
leur mele unc parenlhfese. — Lefjende du diable qui est moins 
bete que les bourgeois et du moine qui a plus d'esprit que le 
diable. — La parenlhfese se ferme et la Chapelle se rouvre. — 
Aspect de Teglise. — Ensemble. — Detail. — Le torabeau de 
Charlemagne. — L'auteur invective le systeme decimal. — Tout 
ce qu'il y a dans Tarmoire. — fiblouissement et. admiration. — 
Ou sont les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires. 
— Autres trcsors. — La chaire. — Le choeur. L'orgue. — 
L'aigle d Othon 111. — Le coeur de M. Anloine Berdolet. — Des- 
tinee des sarcophages. — Les cmpereurs ne gardent rien, pas 
meme un tombeau. — Charlemagne prend son sarcophage k Au- 
guste. — Barberousse prend sa chaise a Charlemagne. ^ Le 
Hochmunster. — Le fauteuil de marbre. — Comment etait Char- 
lemagne dans le sepulcre. — Profanation de Barberousse. — Mort 
de Barberousse. — Bruits qui courent sur son compte depuis, 
six cents ans. — L'auteur refait le tombeau de Charlemagne. — 
Visite de Terapereur en 1804. — Napoleon devant le fauteuil de 
Charlemagne. — Visite dcs empereurs et des rois allies en 1814. 
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— Rapprochements. — I)e qui Fauteur tient tous ces details. 

— Le sapeur du 36' regiment. — Les chats-moines. — Ne riez 
pas des noms populaires avant d'avoir examine les noms aristo- 
craliqtl^s. — L Uotel de Ville. — La lour de Granus. — Reverie 
crepusculaire. 



Aix-la-Cliapelle, 6 aoiit. 

Aix-la-Ghapelle, pour le malade, c'est une Fon- 
taine minerale, chaude, froide, ferrugineuse, sul- 
fureuse; pour le touriste, cest un pays de re- 
doutes et de concerts; pour le pelerin, c'est la 
chasse des grandes reliques qu'on ne voit que tous 
les sept ans, robe de la Vierge, sang de I'^nfant 
Jesus, nappe sur laquelle fut decapite saint Jean- 
Bapliste ; pour I'anliquaire-chroniqueur, c'est une 
abbaye noble de fiUes k abbesse immediate heri- 
tiere da couvent d'hommes bati par saint Gre- 
goire, fils de Nicephore, empereur d'Orient; pour 
I'amateur de chasses, c est I'ancienne vallee des 
Sangliers, Borcetum, dont on a fait Porcette ; pour 
le manufacturior, c'est une source d'eau lessiveuse 
propre au lavage des laiues; pour le marchand, 
c'est une fabrique de draps et de casimirs, d'al- 
guilles et d'epingles ; pour celui qui n'est ni mar- 
chand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, 
\}i pterin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de 
Charlemagne. 

Charlemagne, en effet, est ne a Aix-la Chapelle, 
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et il y est mort. 11 y est ne dans le vieux palais 
demi-romain des rois francs, dont il ne rcste plus 
que la tour de Granus, enclavee aujourd'hui dans 
THdlel de Ville. II y est enterre dans Teglise qu*il 
avait fondee deux ans apr^s la mort de sa femme 
Faslrada^ en 796, que Ic pape Leon III benit en 
804, et pour la dedicace de laquelle, dit la tradi- 
tion, deux ev^ques de Tongres, morts et ensevelis 
h Maestricht, sortirent de leurs sepulcres afin de 
completer, dans celte cercmonie, les Irois cent 
soixante-cinq archevfiqucs et evfiques reprcsentant 
les jours de Pannec. 

Cctte historiquo et fabuleuse eglise qui a donne 
son nom k la ville a subi. depuis mille ans, bien 
dcs transformations. 

A peine arrive a Aix, je suis alle a la Chapelle. 

Si Ton aborde I'eglise par la facade, voici com- 
ment elle se presente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit 
gris-bleu avec des portes de bronze du huitieme 
siecie, adoss^ k une muraille carlovingienne que 
suijgionte un etage de pleins cintres romans. Au- 
dessus de ces archivoltes un bel etage gothique 
richement cisele ou Ton reconnait I'ogive severe 
du quatorzieme siecle ; et pour couronnement une 
ignoble maQonnerie en brique k foit d'ardoise qui 
date d'une vingtaine d'annees. A la droite du por- 
tail une grosse pomme de pin, en bronze romain, 
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est posee sur un pilier de granit, el de Tautre 
cote, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain, 
egalemenl antique et romaine, qui se tourne a 
demi vers les passants, la gueule entr'ouverte et 
les dents serrees. • 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir 
ici une paren these. Cette pomme de pin a un sens, 
et cette louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu re- 
connailre bien clairement le sexe de cette bfite de 
bronze. Voici a ce sujet ce que raconlent encore 
les vieilles fileuses du pays : 

11 y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix- 
la-Chapelle voulurent batir une eglise. lis secotise- 
rent, et Ton commenga. On creusa les fondements, 
on cleva les murailles, on ebaucha la charpente, et 
pendant six mois ce fut un tapage assourdissanl 
de scies, de marteaux et de cognees. Au bout de 
six mois, Targent manqua. On lit appel au pele- 
rins, on mit un bassin d'etain a la porte de Te- 
glise ; mais a peine s'il y tomba quelques targes et 
quelques liards a la croix. Que faire? Le senat 
s'assembla, chercha, parla, avisa, consulta. Les 
ouvriers refusaient le travail, et I'herbe fit la 
ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes 
des mines, s'emparaient deja des pierres neuves de 
lediflce abandonne. Fallait-il done laisser la I'e- 
glise? Le magnifique senat des bourgmestres etait 
consferne. 
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Gomme il deliberait, entre un quidam, un 
ctranger, un inconnu, de haute taille et de belle 
mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? 
Vous etes tout eflares. Votre egiise vous tient au 
coBur? Vous ne savez comment la finir? On dit 
que c'est I'argent qui vous manque? 

— Passant, dit le senat, allez-vous en au diabJe. 
II nous faudrait un million d'or. 

— Le voici, dit le genlilhdmme. — Et, ouvrant 
une fenfitre, il montre aux bourgmestres un grand 
chariot arrdte sur la place a la porte de la maison 
de ville. Ce chariot elait attele de dix jougs de 
boBufs et gard^ par \ingt negres d'Afrique armes 
jusqu'aux dents. 

• Un des bourgmestres descend avec le genlil- 
homme, prend au hasard un des sacs dont le cha- 
riot ^tait charge, puis tons deux remontent, Te- 
tranger et le bourgeois. On vida la sacoche devant 
le senat : elle ctait en effet pleine d'or. 

Le senat ouvre de grands yeux betes et dit a 
r^tranger : 

— ^ Qui 6tes-vous, monseigneur? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de 
Pargent. Que voulez-vous de plus? J'habite dans 
la forfit Naire, pres du lac de Wildsee, non loin 
des mines de Heidenstadt, la ville des paiens. Je 
poss&ie des mines d'or et d'argent, et, la nuit, je 
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remue avec mes mains des fouillis d'escarboucles. 
Mais j'ai des goAts simples, je m'enmiie, je suis 
un elre melancolique, je passe mes journees k 
voir jouer sous la transparence du lac le tourni- 
quet et le triton d'eau, et a regarder pousser 
parmi les roches le polygonum awphibium. Sur 
ce, treve aux questions et aux billevesees. J'ai 
dcboucle ma ceinture, profitez-en. Voila votre 
million d'or. En voulez-vous ? 

— Pardieu oui, dit le senat. Nous finirons notre 
eglise. 

— Eh bien, prenez; mais k une condition. 

— Laquelle, monseigneur? 

— Finissez votre eglise , bourgeois ; prenez 
toute celte mitraille; mais promettez-moi en 
echange la premiere kme quelconque qui entrera 
dans votre eglise et qui en franchira la porte le 
jour ou les clochos et les carillons eri sonneront la 
dedicace. 

— Vous fites le diablp ! s'ecria le senat. 

— Vous etes des imbeciles ! repondit Urian. 

Les bourgmestres commenc^rent par des sou- 
bresauts, des frayeurs et des signesde croix. Mais, 
comme Urian ctait bon diable, et riait a se tor- 
dre les cotes en faisant sonner son or tout neuf, 
ils se rassurerent et Ton negocia. Le diable a de 
I'egprit. C'est a cause de cela qu'il est le diable. 
— Apres lout, disait-il, c'est moi qui perds an 
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marche. Vous aurez voire million et voire ^glise. 
Moi, je n'aurai qu'une kmc. El quelle Sme, s'il 
vous plait? La premiere venue. Une ^me de ha- 
sard. Quelque mauvais drdle d'hypocrile qui jouera 
la devotion el qui voudra, par faux z61e, entrer 
le premier. Bourgeois, mes amis, voire ^glise s'an- 
nonce bien. L'epure me plait. L'edifice sera beau, 
je crois. Je vois avec plaisir que voire architecte 
pr^fere a la trompe sous le coin la trompe de 
Montpellier. Je ne hais pas cetle voiite en penden- 
lif, a plan berlong el a coupes rondes; mais j'au- 
rais prefere pourtanl une voftle d'arfite, biaise el 
egalemenl berlongue. J'approuve qu'il ait fait \k 
une porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a 
bien menage I'epaisseur du parpain. — Comment 
se nomme voire archilecle, manants? — Diles-lui 
de ma part que, pour bien faire la \He d'une 
porte en tour creuse, il est necessaire qu'il y ail 
qualre panneaux : deux de lit et un de doyle par- 
dessus ; le quatrieine se met sur Textrados. G'esi 
egal. Voila une descenle de cave a trompe en ca- 
nonniere qui est d'un fort bon style et parfaile- 
ment ajuslee. Ce serait dommage d'en resler la. 
— II faut metlre a fin cetle eglise. Aliens, mes 
compares, le million pour vous. Tame pour moi. 
Est-cedit? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Aprfes 
lout, penserent les bourgeois, nous sorames bien 
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heureux qu'il se contente d'une ame. 11 pourrait 
bien, s'il regardait d'un peu pr^s, les prendre 
toutes dans cette ville. 

Le marche fut conclu, le million fut encaisse, 
Urian disparut dans une trappe d'oil sortit une 
petite flamme bleue, comme il convient, el, deux 
ans apr^s, I'eglise etait batie. 

II va sans dire que tous les sdnaleurs avaient 
jure de ne conter la chose k personne, et il va sans 
dire que chacun d'eux, le soir mfime, avail conte la 
chose k sa femme. Ceci est une loi. Une loi que 
les senateurs n'ont pas faile, mais qu'ils obser- 
vent. Si bien que , lorsque Teglise fut lerminee, 
comme toule la ville, grace aux femmes des se- 
nateurs, savait le secret du senat, personne ne 
voulut entrer dans I'eglise. 

Nouvel embarras, non moins grand que le pre- 
mier. L'eglise est biltie, mais nul n'y veut mettre 
le pied; Peglise est achevee, mais elle est vide. 
Or, k quoi bon une eglisc vide? — Le senat s'as- 
semble. II n'invente rien. — On appelle Pevfique 
de Tongres. II ne Irouve rien. — On appelle 
les chanoines du chapitre. lis n'imaginent rien. — 
On appelle les moines du convent. — Pardieu, 
dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que 
vous vous emp6chez de peu de chose. Vous devez a 
Urian la premiere ame qui passera par la porte 
de I'eglise. Mais il n'a pas stipule de quelle espece 
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serait cette £ime. Urian n'est qu'un sot, je vous Ic 
dis. Messeigneurs, apres iinc longue battue, on a 
pris vivanl ce matin dans la vallec de Borcette un 
loup. Faites entrer ce leap dans rdgliso. II faudra 
bien qu'Drian s'en conlenle. Ce n'est qu'une ame 
de loup, mais c'esl une dme quelconque. 

— Bravo! dit b; senat. Voila un moine d'esprit. 
Le lendemain, d^s Paube, les clocbes sonn^rent. 
— : Quoi ! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui 

la dedicace de Teglise ! mais qui done osera y en- 
Irer le premier? Ce ne sera pas moi. — Ni moi. — 
Ni moi. — Ni moi. — lis accoururent en foule. Le 
senat et le chapitre etaient devant le portail. Tout 
a coup on am^ne le loup dans une cage, et a un 
signal donne on ouvre a la fois les porles de la cage 
et les portes de I'eglise. Le loup effraye par la foule 
voitTeglise deserleet s'y enfonce. Urian attendail, 
la gueule ouverte et les yeux voluptueusement for- 
mes. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il avalait 
un loup. II pbussa un rugissement effrayant et vola 
quelque temps sous les hautes arches de Teglise 
avec le bruit d'une tempele. Puis il sortit enfin 
eperdu de colere, ct en sortant il donna dans la 
grande porte d'airain un si furieux coup de pied, 
qu'elle se fendit du haut en bas. — On montre en- 
core cette fente aujourd'hui. 

— C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, 
qu'a gauche de la porte de I'eglise on a place la 
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slalue du loup en bronze, et a droile une pomme 
de pin, qui figure sa pauvre ame si stupidemenl 
michee par Urian. 

Je quilte la legende et je reviens a Teglise. Je 
dois pourtant vous dire que j'ai cherche sur la 
porle la fameuse crevasse faitc par le talon du 
diable, et que je ne Pai pas trouvee. Maintenant je 
ferme la parenthese) . 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand 
portail, le romain, le roman, le gothique, le ro- 
coco et le moderne se mSlent et se superposent 
sur cette fagade, mais sans aflinite, sans necessite, 
sans ordre, et, par consequent, sans grandeur. 

Si Ton arrive a la Chapelle par le chevel, Teffet 
est tout autre. La haute abside du quiitorziemc 
siecle vous apparait dans loute son audacie et dans 
toute sa beaute avec Tangle savant de son toit, le 
riche travail de ses balustrades , la variete de 
ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre 
et la transparence vitreuse de ses immenses lan- 
cettes, au pied desquelles semblent imperceptibles 
des maisons a deux etages refugiees entre les con- 
tre-forts. 

Cependant de la encore Taspect de Peglise, si 
imposant qu'il soit, est hybride et discordant. En- 
tic I'abside et !c porlail, c!ans une espece de trou 
Ou toutes les lignes dc Tcdilice s'ecroulent, se 
cache, a peine relic a la fagade par un joli pont 
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sculpt^ du quatorzi^me sidcle, le dome byzantin a 
frontons triangulaires qu'Othon III fit balir au 
dixifeme siecle au-dessus du tombeau mdme de 
Charlemagne. 

Cette fagade plaquee, ce dome enfoui, cette ab- 
side rompue, voila la Chapelie d'Aix. L'architecte - 
de 1353 voulait absorber dans sa prodigieuse Cha- 
pelie r^glise de Charlemagne, devastee en 882 par 
les Normands, et le ddme d'Othon III, incendie en 
1236. Un syst^me de chapelles basses, rattachees 
a la base de la grande chapelie centrale, devail, 
au portail pres, -envelopper tout I'^difice dans ses 
articulations. Deja deux de ces chapelles, qui sub- 
sistent encore et qui sont admirables, etaient ba- 
ties quand survint I'incendie de 1366. Cette puis- 
sante vegetation architecturale s'est arretee la. 
Chose etrange, le quinzi^me et le seizieme siecle 
n'ont rien fait pour cette eglise.. Le dix-huitiemc et 
le dix-neuvifeine I'ont gatee. 

Cependant, il faut le dire, prise dans Tensemble 
et telle qu'elle est, la Chapelie d'Aix a de la masse 
et de la grandeur. Apr^s quelques instants de con- 
templation, une majeste singuliere se degage de 
cet edifice extraordinaire, reste inacheve comme 
Topuvre de Charlemagne lui-meme, et compose 
d'architectures qui parlenl tous les styles, comme 
son empire dtait compose de nations qui parlaient 
toutes les langues. 
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A tout prendre, pour le penseur qui la consi- 
(lere du dehors^ il y a une harmonic etrange el 
profonde entre ce grand hon)nie et cette grande 
tombe. 

J'etais impatient d*entrer. 

Apr^s avoir franchi la voAte du portique et laisse 
derriere moi les antiques portes de bronze ornees 
a leur milieu d*une tSte de lion, et coupees carre- 
ment pour s'adapter a des architraves, ce qui a 
d'abord frappe mon regard, c'est une rotonde 
blanche a deux etages, eclairee par le haut, dans 
laqueile s'epanouissent de tous cotes toutes les fan- 
Jaisies coquettes de I'architecture rocailje et chico- 
ree. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, 
j'ai aper^u au milieu du pave de cette rotonde, 
sous le jour blafard que laissent lomber les vitres 
blanches, une grande lame de marbre noir, usee 
par les pieds des passants, avec cette inscription en 
lettrcs de cuivre : 

CAROLO MAGNO. 

Rien de plus choquant et de plus effronte que 
cette chapelle rococo, etalanl ses graces de courti- 
sane autour de ce grand nom carlovingien, Des 
anges qui ressemblent a des amours, des palmes 
qui ressemblent a des panaches, des guirlandes 
de fleurs ct des noeuds de rubans, voila ce que le 
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goiit Pompadour a mis sous le dome d'Otlion III c! 
sur la tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de I'homme et du 
lieu dans cette indecente chapelle, c'est une im 
mense lampe circulaire a quaranle-huit bees, d'en- 
viron douze pieds de diamelre, donnce au dou- 
zi^me si^cle par Barberousse a Charlemagne. Celte 
lampe, qui est en cuivre et en argent dore, a la 
forme d'une couronne impcriale ; elle est suspendue 
a la voiite, au-dessus de la lame de marbre noir, par 
une grosse chaine de fer de quatre-vingt-dix pieds 
de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur 
sur sept de largeur, 

II est evident du reste que Charlemagne avait a 
cette meme place un autre monument. Rien n'an- 
nonce que la dalle noire, encadree d'un maigre 
filet de cuivre et entouree d'une bordure de mar- 
bre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres carolo 
MAGNO, elles n'ont pas plus de cent ans. 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 
1166, Frederic Barberousse, dont cette lampe- 
couronne, si magnifique qu'elle soit, ^ ne rachete 
pas le sacrilege, fit deterrer le grand empereur. 
L'eglise a pris le squelette imperial et I'a depece 
comme saint, pour faire de chaque ossement une 
relique. Dans la sacristie voisine un vicaire montre 
aux passants, et j'ai vu pour trois francs soixante- 
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qiiinze centimes, prix fixe, Icbras de Charlemagne, 
ce bras qui a tenu la boule du monde, venerable 
ossement qui porle sur ses teguments desseches 
cette inscription ecrite pour quelques liards par 
un scribe douzieme siecle : Brachium $ancti 
Caroli magni. Apres le bras, j'ai vu le crane, ce 
crane qui a ete le moule de toute unc Europe nou- 
velle, et sur lequel un bedeau frappe avec I'ongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filels 
d'or, ornee a son sommel de quelques-uns de ces 
angen pareils d des amours dont je parlais tout a 
rheure, \oi\k aujourd'hui le tombeau de ce Charles 
qui rayonne jusqu'a nous a travers dix siecles, et 
qui n'est sorti de ce moKiiii qu'aprijs avoir envc- 
loppe son nom, pour une double immortalite, de 
ces deux mots, sanctus^ magnus, saint et grand, les 
deux plus augustes epilhetes dont le ciel et la terre 
puissent couronner une lete humaine ! 

line chose qui ctonne, c'est la grandeur mate- 
rielle de ce crane et de ce bras, grandia o$m. 
Charlemagne, en effet, etait un de ces Ires-rares 
grands hommes qui sont aussi des hommes grands. 

Lc fils de Pepin le Bref etait colosse par le corps 
comme par I'intelligence. II avail en hauteur sept 
fois la longueur de son pied, lequel est devenu 
mesure. C'est ce pied de roi, cd pied de Charle- 
magne, que nous venous de remplacer platement 
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par le rndtre^ sacrifiant ainsi d'un seul coup I'his- 
toire, la poesie el la langue a je ne sais quelle in- 
vention dont le genre humain s'etait passe six mille 
ans et qu'on appelle le sysUme decimal. 

L'ouverlure de celte armoire cause du reste unc 
sorle d'eblouissement, tant elle est resplendissante 
d'orfevreries. Les ballants en sont couverts a I'in- 
terieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles 
j'ai remarque huit admirables panneaux qui sont 
evidemment d'Alber Durer. Ouire le crsine et le 
bras, Tarmoire contient : le cor de Charlemagne, 
enorme dent d elephant, evidce et sculptee curieu- 
sement vers le gros bout ; la croix de Charlemagne, 
bijou ou est enchSsse un morceau de la vraie croix 
et que I'empereur avait a son cou dans son lom- 
beau ; un cbarmant ostensoir de la Renaissance 
dorine par Charles-Quint, et gate au siecle dernier 
par un surcroit d'ornements sans gout ; les qua- 
torze plaques d'or couvertes de sculptures byzan- 
tines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand 
empereur; un ostensoir donne par Philippe II, qui 
reproduit ile profil du ddme de Milan ; la corde 
dont fut lie J&us-Cbrist pendant la flagellation ; un 
morceau de I'eponge imbibse de fiel dont on I'a- 
breuva sur la croix ; enfin, la ceinture de la sainte 
Vierge, en tricot, et la ceinture de Jesus-Christ 
en cuir, Cette petite laniere, lordue et roulee 
sur elle m^me commc un fouet d'ccolier, a occupe 
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Irois empereurs : cle Gonstantin, lequel apposa des- 
sus son sigillum^ qui y est encore et que j*y ai vu, 
elle est tombee h Haroun-al-Raschid, qui I'a donnee 
a Charlemagne. 

Tous ces objets venerables sont enfermes dans 
d'etincelants reliquaires gothiques et byzaiitins, qui 
sont autant de chapelles, de fleches et de cathedra- 
les microscopiques en or massif, auxquelles les sa- 
phirs, les emeraudes et les diamants tiennent lieu 
de vitraux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux entasses 
sur les deux etages de I'armoire s'elevent, comme 
deux montagnes d or et de pierreries, deux grosses 
chasses d'une valeur immense et d'uue beaute mi- 
raculeuse. La premiere, la plus ancienne, qui est 
byzantine, entouree de niches od sont assis, la 
couronne en tete, seize empereurs, contient le 
reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais* 

La seconde, qui est du douzieme siecle, et que 
Frederic Barberousse a donnee a I'eglise, renferme 
les fameuses grandes reliques dont je vous ai parle 
au conimencement de cette lettre, et ne s'ouvre 
que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette 
chasse, en 1496, attira cent quarante-deux mille 
pelerins, et rapporla en quinze jours quatre-vingt 
mille florins d'or. 

Cette chasse n*a qu'unie clef. Cette clef est cassee 
en deux morceaux dont Tun est garde par le cha- 
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pitrc, Tautre par le magistral de la ville. On I'ou- 
vre quelquefois par extraordinaire, mais seulemenl 
pour les tetes couronnees. Le roi aetuel de Prusse, 
n'etant encore que le prince royal, en demanda Tou- 
verture. Elle lui fut refusee. 

Dans une petite armoire voisine de la grande, 
j'ai vu la copie exacte en argent dore de la cou- 
ronne germanique de Charlemagne. La couronne 
germanique carlovingienne, surmontee d'une croix, 
chargee de pierreries et de camees , est formee 
seulemenl d*un cercle fleuronne qui entoure la l^le, 
el d'un demi-cercle soude du front k la nuque avec 
une legere inflexion qui imite le proUl de la eorne 
ducale de Venise. Aujourd'liui, dcs trois couronnes 
qu'a portces Charlemagne, il y a dix siecles, comme 
empereur d'Allemagne, comme roi de France et 
comme roi des Lombards, la premiere, la couronne 
imperiale, est a Vienne; la seconde, la couronne de 
France, est a Reims ; la troisieme, la couronne de 
Fer, est a Milan * . 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confie au 
Suisse, qui s'est mis a parcourir Teglise devant moi, 
m'ouvrant de temps en temps de mornes armoires 
derriere lesquelles eclataienl tout a coup des magni- 
ficences. 

Ainsi la chaire, qui a tout Taspect d'une chaire 
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de village, se debarrasse de sa hidease chrysalide de 
bois roussatre et vous apparait subiU^ment comme 
une splendide tour de vermeil. C'est une chaire, 
prodige de la ciselure et de rorKvrerie du onzi^me 
si6cle, donnee par Tempereur Henri If k la Chapelle. 
Des ivoires byzanlins profondement fouilles, une 
coupe de cristal de roche avee sa soucoupe, un onyx 
monstrueux de neuf pouces de long sont inscrustes 
dans cette cuirasse d'or qui entoure le prfitre parlant 
aunom deDieu, et dont la lame anlerieure repre- 
sente Charlemagne portant la chapelle d'Aix sur son 
bras. 

Cette chaire est placee a Tangle du choeur, le- 
quel occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes 
les verriferes de couleur ont disparu. Les lancettes 
sont blanches du haut en has. La riche tombe 
d'Othon III, fondateur du ddme, detruite en 1794, 
est remplacee par une pierre plate qui en marque 
I'emplacement a Tentree du choeur. Un orgue 
donne par Timperatrice Josephine affiche pres de 
Tadmirable voftte du quatorzi^me siecle le mau- 
vais style de 1804. VoAte, piliers, ehapitaux, 
colonnettes, statues, tout le choeur est badi- 
geonne. 

Au milieu de cette abside deshonoree, le bee 
ouvert, I'oeil irrite, les ailes a demi deployees, 
s'effare et frissonne Taigle de bronze d'Othon III, 
transforme en lutrin et tout indigne de porter le 
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livre du plain-chant, lui qui a le globe du monde 
sous ses pieds. 

On aurait dd pourtant respecter cet aigle. Quand 
Napoleon visila la Chapelle, au monde que pdrtait 
dans ses serres Tajgle d'Olhon on ajouta la foudre 
que j'ai vue encore aujourd'hui fixee aux deux cdtes 
du globe imperial. 

Le Suisse devisse ad tonnerre a la demande des 
curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste el 
ironique pressentiment, le sculpteur du dixieme 
siiecle avait etendu une chauve-sooris d'airain k 
face humaine, qui est la comme clouee et sur la- 
quelle s^appuic maintenant le livre du lutrin. 

A droite de Tautel est scelle le coBur de M. An- 
toine Berdolet, premier et dernier ev^que d'Aix- 
la-Chapelle. Car celte eglise n'a jamais eu qu'un 
seal evSque, celui que Bonaparte avait nomme, et 
que son epitaphe qualifie primus Aquisgranensis 
epmopus. A present, comme jadis, la Chapelle est 
administrte par un chapitre que preside un doyen 
avec le litre de prevdt. 

Dans une sallc sombre de la Chapelle, le Suisse 
m'a encore ouvert une armoire. La est le sarco- 
phage de Charlemagne. C'est un magnifique cer- 
cueil romain en marbre blanc, sur la face ante- 
rieure duque] est sculpte du ciseau le plus magistral 
Tenlevement de Proserpine. J'ai longtemps contem- 

. iiRi:f, 1. 12 
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pie ce bas-relief, qui a deux mille ans. A rextremite 
de la composition quatre chevaux frenetiques, a la 
fois infernaux et divins, conduits par Mercure, 
entrainent vers un gouffre enlr'ouvert dans la 
plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord 
avec desespoir Proserpine saisie par Pluton. La 
main robusle du dieu presse la gorge demi-nue 
de la jeune fille, qui se renverse en arriere et dont 
la tfite echevelee rencontre la figure droite et im- 
passible de Miner, e casquee. Pluton emporte la 
Proserpine, a laquelle Minerve, la conseillire, parle 
bas k Toreille. L' Amour souriant est assis sur le 
char entre les jambes colossales de Pluton. Derriere 
Proserpine se debat selon les lignes les plus fibres 
et les plus sculpturales le groupe des nymphes et 
des furies. Les compagnes de Proserpine s'eflforcent 
d'arrdter un char attele de deux dragons ailes et 
ignivomes qui est Ik comme une voiture de suite. 
Une des jeunes deesses qui a saisi hardiment un 
dragon par les ailes lui fait pousser des cris de dou- 
leur. Ce bas-relief est un poeme. C'est de la sculp- 
ture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un 
pen emphatique, comme en faisait la Rome paienne, 
comme en eftt fait Rubens. 

Ce cercueil, ayant d'etre le sarcophage de Char- 
lemagne, avait ete, dit-on, le sarcophage d'Au- 
guste. 

Enfin, par un autre escalier etroit et sombre 
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qu'ont monte depuis six si&cles bien des rois, bien 
dcs empereurs, bien des passants illustres, mon 
guide m'a conduit jusqu'a la galerie qui forme le 
premier etage de la rotonde et qu'on appelle le 
Hochmunster. 

La, sous une ari^ature de bois quUl a enlevee k 
demi et qui ne tombe jamais enti^rement que pour 
les visiteurs couronn^s, j'ai vu le fauteuil de pierre 
de Charlemagne. — Ce fauteui], bas, large, k dos- 
siev arrondi, forme de quatre lames de marbre 
blanc nues et sans sculptures assemblies par des 
chevrons de fer, ayant pour siige une planche de 
chene recouverte d'un coussin de velours rouge, 
est exhausse sur six degres, dont deux sont de gra* 
nit et quatre de marbre blanc. 

Sur ce &uteuil, revStu des quatorze plaques by- 
^antiiies dont je vous parlais tout k I'heure, au haut 
d'une estrade de pierre k laquelle conduisaient ces 
quatre marches de marbre blanc, la couronne en 
iSte, le globe dans une main et le sceptre dans Tau* 
tre. Tepee germanique au cdte, le manteau de I'em- 
pire sur les epaules^ la croix de Jesus-Christ au cou, 
les pieds plongeant au Sarcophage d^Auguste, I'em- 
pereur Charlemagne etait assis dans son tombeau. U 
est reste dans cette ombre, sur ce trdne et dans cette 
attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 

mkim. 

Ce fut done en 1166 que Fr^ric Barberousse, 
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voulant avoir un fauteuil pour son coiiroimement, 
entra dans ce tombeau, dont aucune tradition n'a 
conserve la forme monumentale, et auquel appar- 
tenaient les deux saintes portes de bronze adaptees 
aujourd'hui au portail. Barberousse etail lui-meme 
un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut 
Stre un moment etrange et redoutable que celui 
ou cet homme couronn^ se trouva face k face avec 
ce cadavre egalement couronne : Tun, dans toute 
la majeste de I'empire; I'autre, dans toute la ma- 
jeste de la mort. Le soldat vainquit I'ombre, le 
vivant deposseda le trepasse. La chapelle garda le 
squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; 
«t de cette chaise oii avait siege le neant de Charle- 
magne il fit le trdne ou est venu s'asseoir pendant 
<iualre siecles la grandeur des empereurs. 

Trente-six empereurs en effct, y compris Barbe- 
rousse, ont ete sacres et couronn^s sur ce fauteuil 
dans le Hochmunster d'Aix-la-Chapelle. Ferdi*- 
nandl" fut le dernier; Charles-Quint, Pavant-der- 
nier. — Depuis , le couronnement des empereurs 
d'Allemagne s'est fait k Francfort. 

Je ne pouvais m'arracher d'aupres de ce fauteuil 
si simple et si grand. Je considerais les quatre 
marches de marbre rayees par le talon de ces 
trente-six Cesars qui avaient vu s'allumer la leur 
illustre rayonnement et qui s'etaient eteints k leur 
lour. Des idees et des souvenirs sans nombre tne 
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venaient a Tesprit. Je me rappelais que le viola- 
teur de ce sepulcre, Frederic Barberousse, devenu 
vieux, voiilut se croiser pour la seconde ou la troi- 
sieme. fois , et alia en Orient. La un jour, il ren- 
contra un beau fleuve. Ce fleuve elait le Cydnus. 
11 avail chaud, et il eut la fantaisie de s'y baigner. 
L'homme qui avait profane Charlemagne pouvait 
oubUer Alexandre. II entra dans le fleuve, dont 
Feau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, 
avait failli y mourir; — Barberousse, vieillard, y 
mourut*. 

Un jour, je n'en doute pas. une pensee pieuse et 
sainte viendra a quelque roi ou a quelque empe- 
reur. On fitera Charlemagne de I'armoire ou des 
sacristains Pont mis, et on le replacera dans sa 
tombe. On r^unira religieusement tout ce qui resle 
de ce grand squelette. On lui reiidra son caveau 
byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage 
romain, son fauteuil de marbre exhausse sur Tcs - 

^ La chose est diverseineul racoiiien pai les historiens. Selon 
d'autres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le 
Cyrocadnus de vive force que Tillustre empereur Frederic 11, atteint 
d'une fleche sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. S^lon les le- 
gendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, ful sauve par des psitres, 
au dire des uns, par des genies, au dire des autres, et fut miracu- 
leusement Iransporte de Syrie en AUemagne, oh il fit penitence 
dans la fameuse grotte de Kaiserslautern, si Ton en cpoitles contes 
des bords du Rhin, ou dans la caveme de Kiffhieuscr, si Ton en 
croit les traditions de Wilrtemberg. 
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trade de pierre et orne des quatorze plaques d'or/ 
On reposera le diademe carlovingien sur ce crane, 
la boule de Tempire sur ce bras, le manteau dc 
drap d'or sur ces ossemenls. L'aigle d'airain re- 
prendra fierement sa place aux pieds de ce maitre 
du monde. On disposera autour de Testrade toutes 
les chasses d'orfevrerie et de diamants comme les 
meubles et les coffres de a;tte derniere chanjbre 
royale; et alors, — puisquc I'Eglise vcut qu'on 
puisse contempler ses saints sous la forme que 
leur a donnee la mort, — par quelque lucarne 
etroite taillee dans Tepaisseur du mur et croisee 
de barreaux de fer, a la lueur d'une lampe sus- 
pendue a la voftte du sepulcre, le passant agenouill^ 
pourra voir au haut de ces quatre marches blan- 
ches qu'aucun pied humain ne touchera plus, sur 
un fauteuil de Hiarbre ecaille d'or, la couronne au 
front, le globe a la main, resplendir vaguement 
dans les tenebres ce fantdme imperial qui aura ete 
Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque' 
osera hasarder son regard dans ce caveau, et cha- 
cun emportera de cette lombe une grande pensee. 
On y viendra des extremites de la terre, et toutes 
les especes de penseurs y viendront. Charles, fils 
de Pepin, est en efiet un de ces etres complets 
qui regardent Thumanite par quatre faces. Pour 
rhistoire, c'est un grand homme comme Auguste 
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et S<^soslris; pour la fable, c'est un paladin cominc 
Roland, un magicien comme Merlin; pour 
c'est un saint comme Jerdme et Pierre; pour la 
philosophie, c'est la civilisation m6me qui se per- 
sonnifie, qui se fait geant tons les mille ans pour 
traverser quelque profond abime, les guerres ci- 
viles, la barbaric, les revolutions, et qui s'appelle 
alors tantdt Cesar, tantot Charlemagne , tantdt Na- 
poleon. 

En 1804, au moment ou Bonaparte devenait 
Napoleon, il visita Aix-la-Chapelle. Josephine, qui 
I'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le 
fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par respect, 
avait revelu son grand uniforme, laissa faire cette 
Creole. Lui resta immobile, debout, silencieux et 
decouvert devant la chaise de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en pas- 
sant, en 814 Charlemagne mourut. Mille ans apres, 
en quelque sorte heure pour heure, en 1814, Na- 
poleon tomba. 

Dans cette mfime annee fatale, 1814, les souve- 
rains allies firent leur visite a I'ombre du grand 
Charles. Alexandre de Russie, comme Napoleon, 
avait revetu son grand uniforme; Fr^deric-Guil- 
laume de Prusse portait Ja capote et la casquelte 
de petite tenue; Francois d'Autriche etait en redin- 
gote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta 
deux des marches de marbre et se fit expliquer par 



m 



LETTRE IX 



le prevot du chapitre les details du couronnement 
des empereurs d'Allemagne. Les deux empereurs 
garddrent le silence. 

Aujourd'hui Napoleon, Josephine, Alexandre, 
Frederic-Guillaume et Frangois sont morts* 

Mon guide, qui me donnail tous ces details, est 
un ancien soldat frangais d'Austerlitz el d'lena, 
fixe depuis a Aix-la-Chapelle et devenu prussien 
par la grace du congres de 1815. Maintenant il 
porte le baudrier et la hallebarde devant le cha- 
pitre dans les ceremonies. J'admirais la Providence 
qui eclale dans les plus pelites choses. Get homnie 
qui parle aux passants de Charlemagne est plein de 
Napoleon. De la, a son insu meme^ je ne sais quelle 
grandeur dans ses paroles. II lui venait des larmes 
aux yeux quand il me racontait ses anciennes ba- 
tailles, ses anciens camarades, son ancien colo- 
nel. C'est avec CQt accent qu'il m'a eniretenu du 
marechal Soult, du colonel Graindorge, et, sans 
savoir combien ce nom m'inleressait, du general 
Hugo. 11 avail reconnu en moi nn Fran^ais, et je 
n'oublierai jamais avec quelle solennite simple et 
profonde il me dit en me quittant : — Vous pour- 
rez dirCy mamieur^ que vom avez vu A Aix-la- 
Chapelle un sapeur du trente-sixidme regiment 
Suisse de la cathedrale. 

Dans un autre moment, il m'avait dit : — Tel 
que vom me royez^ monsieur, fappartiens a trois 
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natiom : je $uis Prmsim de hasardj Suisse de mi- 
tier^ Frangah de codur^ 

Du reste^ je dois convenir que son ignorance 
militaire des choses ecclesiastiques m'avait fait 
sourire plus d'une fois pendant le cours de cette 
visite, notamment dans Ic choeur, lorsqu'il me 
montrait les stalles en me disant avec gravite : 
Void les places des chamoines. Ne pensez-vous pas 
que cela doive s'ecrire chats-moines? 

En quittant la Chapelle, j'ctais tellement ab- 
sorbe par une pcnsee unique, que e'est a peine si 
j'ai regarde a quelques pas de i'eglise une fagade, 
pourtant fort belle, du quatorziSme siecle, ornee 
de sept fieres statues d'empereurs, qui donne pas- 
sage aujourd'htti dans je ne sais quel cloaque. Et 
puis en ce moment-lJi il m'est survenu une distrac- 
tion. Deux visiteurs comme moi sortaient de la 
chapelle on mon vieux soldat venait probablement 
de les piloter pendant quelques minutes. Comme 
ils riaient aux eclats, je me suis retourne. J'ai re- 
connu deux voyageurs dont le plus age avait ecrit 
le matin mfime devant moi son nom sur le registre 
de Vh6tel de rEmpereur, M. le comtc d'A — , un 
des plus vieux et des plus nobles noms de I'Artois. 
Ils parlaient haut. 

— Voila des noms I disaient-ils. II a fallu la Re- 
volution pour produire de ces noms-la. Le capitaine 
Lasoupel le colonel Graindorge! Mais d'ou cela 
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sort-il? — C'elaient les noms du capitaine eL du 
colonel de mon pauvre vieux Suisse^ qui leur en 
avait apparemment parle comme a raoi. Je n'ai 
pu ro'empficher de leur repondre : — D'ou eela 
sort? je vais vous le dire, messieurs. Le colonel 
Graindorge etait arriere-petit-cousin du marechal 
de Lorge, beau-pere du due de Saint-Simon; et, 
quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quel- 
que parente avec le due de Bouillon, oncle de 
I'electeur palatin. 

Quelques instants apres j'etais sur la place d« 
rHdtel-de-Ville, oii j'avais hate d'arriver. 
. L'Hdtel de Ville d'Aix est, comme la Gliapelle, 
un edifice fait de cinq ou six autres edifices. Des 
deux cdtes d'une sombre fagade a fenfires longues, 
etroites et rapprochees qui date de Charles-Quint, 
s'elevent deux beffrois, Tun bas, rond, large et 
ecrase; I'autre haut, svelte et quadrangulairc. Le 
second beffroi est une belle construction du qua- 
torzi^me siecle. Le premier est tout simplement la 
fameuse tour de Granus, qu'on a peine k recon- 
naitre sous Tetrange clocher contourne dont elle 
est coiffeo. Ce clocher, qui se repete plus petit sur 
I'autre tour, semble une pyramide de turbans gi- 
gantcsques de toutes les formes et de toutes les 
dimensions mis les uns sur les autres et decrois- 
sant selon un angle assezaigu. Au bas de la fagade 
se developpe un vaste escalier compose comme 
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I'escalier de la cour du Cheval-Blanc a Fontaine- 
bleau. Vis-a-vis, au centre de la place, une fon-, 
taine de marbre de la Renaissance, quelque peu 
retouchee et refaite par le dix-huitifeme si^cle, sup- 
porte au-dessus d'une large coupe d'airain la statue 
de bronze de Charlemagne arme et couronne. A 
droite et a gauche, deux autres fontaines plus petites 
portent k leur sommet deux aigles noirs efliirouches,. 
et terribles, a demi tournes vers le grave et tran- 
quille empereur. 

C'est l^i, sur cet emplacement, dans cette tour 
romaine peut-6tre, qu^est ne Charlemagne. 

Cette fontaine, celte fagade, ces beffrois, lout cet 
ensemble est royal, melancolique et severe. Charle- 
magne est encore la tout entier. 11 resume dans 
§a puissante unite les disparates de cet edifice. La 
tour de Granus rappelle Rome, sa devancierc ; la 
fa§ade et les fontaines rappellent Charles-Quint, le 
plus grand de ses successeurs. 11 n'y a pas jusqu'a la 
figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vague- 
ment songer a ce magnifiquc calife Haroun-al-Ras-r 
chid, son ami. 

Le soir approchait, j*avais passe toute ma jour^ 
nee en presence de ces grands et austeres souvenirs, 
il me semblait que j'avais sur moi la poussiere de 
dix siecles; j'eprouvais le besoin de sortir de la 
ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, 
les oiseaux. Cela m'a conduit, hors d'Aix-la-Cha- 
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pelle, dans de fraiches allees vertes ou je suis resle 
jusqu'Ji la nuit, errant le long des vieilles murailles. 
Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vau- 
ban n'a point passe par la. Seulement les souter- 
rains, qui allaient des chambres basses de I'Hotel de 
Ville et des eaveaux de la Chapelle jusqu'a I'abbaye 
de Borcette et mfime jusqu'a Limbourg, sont aujour- 
d'hui combles et perdus, 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une 
pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'etalait tout en- 
tiere devant moi posee dans sa vallee comme dans 
une vasque gracieuse. Peu k peu la brume du soir, 
gagnant les toils denteles des vieilles rues, a efface 
le contour des deux beffrois, qui, mfiles par la per- 
spective aux clochers de la ville, rappellent confu- 
sement le profil moscovite et asiatique du Kremlin. 
U ne s'est plus detache de toute cette cite que deux 
masses distinctes, rHdtel de Ville et la Chapelle. 
Alors toutcs mes emotions, toutes mes pensees, 
toutes mes visions de la journee, me sont revenues 
en foule. La ville elle-mfimc, cette illustre et symbo- 
lique ville, s'est comme transfiguree dans mon 
esprit et sous mon regard. La premiere des deux 
masses noires que je distinguais encore, et que je 
distinguais seules, n'a plus ete pour moi que la 
creche d'un enfant; la seconde, que I'enveloppe 
d'un mort; et par moments, dans la contemplation 
profonde ou j'etais comme enseveli, il me sem- 
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Wait voir Tombre de ce geant, que nous nom- 
mons Charlemagne, se lever lentement sur ce p4Ie 
horizon de nuit entre ce grand bcrceau et ce grand 
tombeau . 
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Tout ce que Tauteur n*a pas vu h Cologne. — Droits regaliens des 
uniformes bleus avec collets orange sur les valises et sacs de 
nuit. — Qu'a Cologne il ne faut pas se loger k Cologne. — Le 
voyageur va au hasard. — Rencontre d'un poete et d'une tour. — 
Lc brin d'lierbe rouge les cathedrales. — Apparition du Dome du 
Cologne au crepuscule. — Un paysage retrospeclif. — Lc voya- 
geur regarde en arriere et ne pousse aucun cri d'admiration. — 
Effets de jupons courts. — Description d'un musicien. — Des- 
cription d un chasseur. — Les quatre dieux G. — Pourquoi on 
paye si cher a Yfidtel de VEmpereur d'Aix-la-Chapelle. — L'au- 
teur se voit aux vitres d'un libraire et donne sa malediction a 
toutes les caricatures qu'on vend comme etant ses portraits. — 
L'auteur dit un mal affreux des editeurs qui publient ce livre. — 
Grandeur des sen^iettes en AUemagne. — Immensite des draps. 

— Quelques details (ouchant les hotelleries. — Grattez le Fran- 
^ais, vous trouverez TAUemand. — Seconde visile k la cathedrale. 

— Cruelle extremite ou sont reduits aujourd'hui les va-nu-pieds. 

— Interieur de Teglise. — Impression desagreable et singuliere. 

— Manage mal assorti du tapage et du recueillement. — Les 
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vcrriferes. — A quoi sert un rayon de soleil. — Comes Emuti' 
dus. — L'auteur fait le pedant. — L*auteur se livre k sa manie 
et examine chaque pierre de Teglise. — Ce qui empSche Tarche. 
v^que de Cologne de cacher son 3ige. — Importance et beautc 
du choeur. — Detail. — L'auteur ne laisse pas echapper Toccasion 
de sc faire des ennemis de tons les bedeaux, custodes, marguil- 
liers et sacristains de Cologne. — Le toVnbeau des Trois-Mages. — 
Neant des choses a propos d'un clou dans un pav6. — II ne reste 
dc Tepitaphe et du blason de Marie dc Medicis que de quoi de- 
chirer la botte de Tauteur. — Le logis d'Ibach, Sterngasse, 10. 
— L'auteur saisit avec empressement Toccasion de se faire un 
ennemi irreconciliable de Tarchitecte actuel de la cathedrale de 
Cologne. — L'Hotel de Ville. — Mode particulier de croissance et 
de vegetation des H6tels dc Yille. — Comment est construite la 
Maison de ViUe de Cologne. — Verites. — I/auteur, pouvant se 
faire un ennemi mortel de Tarchitecte actuel de THotel de Yille 
de Paris, n'a garde d*en negliger Toccasion. — Qu'avait done fait 
Corneille h cc monsieur qui a vecu, a ce qu'il parait, dans ccs 
derniers temps, et qu'on appeiait M. Andrieux? — Le voyageur 
au haut du beffroi. — Cologne ^ vol d'oiseau. — Vingt-sept egli- 
ses. — L'auteur considfere un porche avec amour, comme il sied 
de considerer les porches. — Apres un porche, un pore. — Un 

porc-epique. — La grande harangue du petit vieillard. — 

nous aime, j*ai presque dit nous attend. — L'auteur prend la li- 
berte de refaire la vignette que M. Jean-Marie Farina colle sur 
scs boites d'cau admirable de Cologne. 



Bords du Rhin, Andernach, 11 aoAl. 

Cher ami, je suis indigne conlre moi-meme. 
J'ai traverse Cologne comme un barbare. A peine 
y ai-je passe quarante-huit heures. Je comptais y 
rester quinze jours ; mais, apres une semaine pres- 
que entiere de brume et de pluie, un si beau 
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rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai 
voulu en profiler pour voir le pay sage du fleuve 
dans toute sa richesse et dans toute sa joie. J'ai 
done quitte Cologne ce matin par le bateau a va- 
peur le Cockerill. J'ai laisse la ville d'Agrippa 
derriere moi, et je n'ai vu ni les vieux tableaux de 
Sainte-Marie-au-Capitole ; ni, la crypte pavee de 
mosaiques de Saint-Gereon ; ni la Crucifixion de 
mint Pierre^ peinte par Rubens pour la vieille 
eglise demi-romaine de Saint-Pierre, ou il fut bap- 
tise ; ni les ossements des onze mille vierges dans 
le cloitre des Ursulines ; ni le cadavre imputrefiable 
du martyr Albinus; ni le sarcophage d'argent de 
saint Cunibert ; ni le tombeau de Duns Scotus dans 
Teglisedes Minorites; ni le sepulcre de rimperatrice 
Theophanie, femme d'Othon II, dans I'eglise de 
Saint-Panlaleon ; ni les Maternus-Gruft dans I'eglise 
de Lisophe ; ni les deux chambres d'or du convent 
de Sainte-Ursule et du Ddme ; ni la salle des dietes 
de I'empire, aujourd'hui enlrepdt de commerce ; ni 
le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de ble. Je 
n'airienvu de tout cela. C'est absurde, mais c'est 
ainsi. 

Qu'ai-je done visite a Cologne? La cathedrale et 
THotel de Ville ; rien de plus. II faut 6tre dans une 
admirable Ville comme Cologne pour que ce soil 
peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux 
edifices. 
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Je suis arrive a Cologne apres le goleil couche. 
Je me suis dirige sur-le-cliamp vers la cathedrale, 
apres avoir charge de mon sac de nuil un de ces 
dignes commissionuaires en uniformc bleu avec 
collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le 
roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je vous 
assure, le voyageur est rudement taxe, et le coni- 
missionnaire partage avec le roi). Ici, un detail 
utile : avant de quitter ce brave homme (le com- 
missionnaire), je lui ai donne I'ordre, a sa grande 
surprise, de porter mon bagage, non dans un ho- 
tel de Cologne, mais dans un hdtel de Deuz, qui 
est une petite ville de I'autre cole du Rhiu jointe 
a Cologne par un pont de bateaux. Voici ma rai- 
son : je choisis autant que possible I'horizon et le 
paysage que j'aurai dans ma croisce quand je dois 
garder plusieurs jours la meme auberge. Or les 
fenetres de Cologne regardent Deuz , et les fen6- 
tres de Deuz regardent Cologne : ce qui m'a fait 
prendre auberge a Deuz, car je me suis pose a moi- 
meme ce principe incontestable : Mieux vaul habi- 
ter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir 
Deuz. 

Une fois seul, je me suis mis a marcher devant 
moi, cherchant le Dome et Tattendant a cliaque 
coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville 
inextricable ; I'ombre du soir s'etait epaissie dans 
ces rues etroiles; je n'aime pas a demander ma 



COLOGiNE 197 

route, et j'ai erre assez longtemps au hasard. 

Enlin, aprcs m'^tre a venture sous une especede 
porle cochere dans une espece de cour terminee vers 
la gauche par une espece de corridor, j'ai debouche 
tout a coup sur une assez grande place parfaitement 
obscure et deserte. 

La, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant 
moi, sous la lueur fanta3inatique d'un ciel ere- 
pusculaire, s'elevait et s'elargissait, au milieu d'une 
foule de maisons basses a pignons capricieux, une 
enorme masse noire, chargee d'aiguilles et de clo- 
chetons; un peu plus loin, a une portce d'arbalete, 
s.e dressait isolee une autre masse noire, moins 
large et plus haute, une espece de grossc forteresse 
carree, flanquee a ses quatre angles de quatre 
longues lours engagees, au sommet de laquelle se 
profilait je ne sais quelle charpente clrangement 
inclinee qui avait la figure d'une plume gigantesque 
posee comme sur un casque au front du vieux don- 
jon. Cetle croupe, c'etait une abside, ce don- 
jon, c'etait un commencement de clocher; cetle 
abside et ce comnrencement de clocher, c'etait la 
cathedrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchee 
sur le cimier du sombre monument, c'etait I'im- 
mense gruc symbolique que j'ai revue le lende- 
main bardee et cuirassee de lames de plomb, et 
cjui, du haul de sa lour, dit a quiconque passe 
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que cette basilique inaclievee sera continuee, que ce 
trongon de clocher et ce tron§on d'eglise, separes a 
cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un 
jour et vivront d'une vie commune; que le reve 
d'Engelbert de Berg, devenu edifice sous Conrad de 
Hochsteden, sera dans un siecle ou deux la plus 
grande cathedrale du monde; et que cette Uiade 
incomplete espfere encore des Homeres. 

L'eglise etait fermee. Je me suis approche du clo- 
cher; les dimensions en sont enormes. Ce que j'a- 
vais pris pour des tours aux quatre angles, c'efait 
tout simplement le renflement des contre-forts. II 
n'v a encore d'edifie que le rez-de-chaussee et le 
premier etage compose d'une colossale ogive, et deja 
la masse bjitie atteint presque k la hauteur des tours 
de Notre-Dame de Paris. Si jamais la fleche proje- 
tee se dresse sur ce monstrueux billot de pierre, 
Strasbourg ne sera rien a col^. Je doute que le clo- 
cher de Malines lui-meme, inacheve aussi, soil 
assis sur le sol avec cette carrure et cette am- 
pleur. 

Je Tai dit ailleurs, rien ne ressemble a une ruinc 
comme une ebauche. Deja les ronces, les saxifrages 
et les parietaires, toutes les herbes qui aiment a ron- 
ger le ciment et a enfoncer leurs ongles dans les 
jointures des pierres, ont escalade le venerable 
porlail. L^homme n a pas fini de construire que la 
nature detruit deja. 
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La place elait toujours siiencieuse. Personne 
n'y passait. Je m'etais approche du portail aussi 
pres que me le permettait une riche grille de fer 
du quinzieme si^cle qui le protege, et j'entendais 
murmurer paisiblement au vent de nuit ces in- 
nombrables petites forfits qui s'inslallent et pro- 
sperent sur toutes les saillies des vieilles masures. 
Une lumiere qui a paru a une fenfitre voisine a 
eclaire un moment sous les voussures une foult» 
d'exquises statuettes assises, anges et saints qui 
lisent dans un grand livre ouvert sur leurs gc- 
noux, ou qui parlent et prfichent, le doigt leve. 
Ainsi les uns etudient, les autres enseignent. Ad- 
mirable prologue pour une eglise, qui n'est autre 
chose que le Verbe fait marbre, bronze et pierre ! 
La douce magonnerie des nids d'hirondelles se m&\e 
de toutes parts comme un correctif charmant a cette 
severe architecture. 

Puis la lumiere s'est eteinte, et je n'ai plus rien 
vu que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute 
grande ouverte, sans chassis et sans abat-vent, 
eventrant la lour du haut en bas et laissant pene- 
trer mon regard dans les tenebreuses entrailles du 
clocher. Dans cette fen^tre s'inscrivait, amoin- 
drie par la perspective, la fenetre opposee, toute 
grande ouverte egalement et dont la rosace et les 
meneaux, comme traces a Tencre, se decoupaient 
avec une purete inexprimable sur le «iel clair et 
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metallique du crepuscule. Riea de plus melan- 
colique et de plus singulier que cetle elegante 
petite ogive blanche dans celte grande ogive 
noire. 

Voila quelle a ete ma premiere visile a la cathe- 
drale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-Ia-Cha- 
pelle a Cologne. II n' j a pas grand'chose a en dire. 
C'est un pur et simple paysage picard ou touran- 
geau, une plaine verte ou blonde avee un orme 
torlu de temps en temps et quelque pale rideau 
de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre pai- 
sible, mais j'en jouis sans oris d'enthousiasme. 
Dans les villages, les vieilles paysannes passent 
comme des spectres, enveloppees dans de longues 
mantes d'indienne grise ou rose tendre dont le 
capuchon se rabat sur leurs yeux ; les jeunes, en 
jupons courts, coiffees d'un petit serre-tete con- 
vert de paillons et de verroteries qui cache a peine 
leurs magnifiques cheveux rattaches au-dessus de 
la nuque par une lai'ge fleche d'argent, lavent alle- 
greraent le devant des maisons, et, en se baissant, 
montrent leurs jarrets aux passants comme dans les 
vieux maitres hollandais. Pource qui est deshom- 
mes, ils sont ornes d'un sarreau bleu et d'un cha- 
peau tromblon comme s'ils etaient les paysans d'un 
pays constitulionnel. 

Oiiant a la route, il avait plu, elle etait fort de- 



\ 



COLOGNE 201 

trempee. Je n'y ai rencontre personne, si ce n'esl, 
par instants, quelquejeune musicicn blond, maigre 
et pale, allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de 
Spa, son havre-sac sur le flanc, sa conlre-basse cou- 
verte d'une loque verte sur le dos, son Mton d'une 
main , son cornet a pistons de Tautre ; vfitu d'un 
habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravale blan- 
che et d'un pantalon demi-collant retrousse au- 
dessus des bottes a cause dc la boue; pauvre 
diable arrange par le haut pour le bal et par le 
bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ 
voisin du chemin, un chasseur local ainsi cos- 
tume : un chapeau rond vert-pomme avec grosse 
cocarde lilas en satin fane, blouse grise, grand nez, 
fusil. 

Dans une jolie petite ville carree, flanquee de 
murailles de briques et de tours en ruine, qui est 
a moitie chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort 
admire quatre magnitiques voyageurs assis, croi- 
sees ouvertes, au rez-de-chaussee d'une auberge, 
devant une table pantagruelique encombree de 
viandes, de poissons, de vins, de pates et de 
fruits ; buvant, coupant, mordant, tordant, de- 
pegant, devorant : I'un rouge, Pautre cramoisi, le 
troisi^me pourpre, le quatrieme violet, comme 
quatre personnifications vivantes de la voracite et 
de la gourmandise. II m'a semble voir le dieu 
(xoulu, ledieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu 
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Gouliaf, aitables autour d'une montagne de man- 
geaille. . 

Du reste, les auberges sonl excellentes dans ce 
pays, en exceptant loulefois celle oti je logeais 5 
Aix-la-Chapelle, laquelle n'est que passable {V ho- 
tel de l'Empei*eur)j et ou j'avais dans ma cham- 
bre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe 
lapis peint sur le plancher, magnificence qui mo- 
, tive probablement Texorbitante cherte dudit gas- 
thof. 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai 
que la contrefagon y fleurit comme en Belgique. 
Dans une grande rue qui aboutit a la place de 
rHdtel-de-Ville, je me suis vu expose aux vitres 
d'une boutique c6te a c6te avec Lamartine, illus- 
tre et ch^re compagnie. Le portrait contrefait de 
cette reimpression prussienne etait un peu moins 
laid que toutes ces horribles caricatures que les 
marchands d'images et les libraires, y compris 
mes editeurs de Paris, vendent au public credule 
et epouvante comme etant ma ressemblance exacle : 
abominable calomnie, contre laquelle je proteste 
ici solennellement. Ccdlum hoc et conscia sidera 
testor. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je 
dine avec des serviettes grandes comme des mou- 
choirs, je couche dans des draps grands comme 
des serviettes. Je mange du gigot aux cerises et 
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du Jifevre aux pruneaux, el je bois d'excellent vin 
du Rhin et d'excellent vin de Moselle qu'un Fran- 
(;ais ingenieux, dinant hier a quelques pas de moi, 
appelait du vin de demoiselle. Ce mfime Fran?ais, 
apres avoir deguste sa carafe, formulait cet axiome : 
Ueau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. 

, Dans les auberges, hdte, hfitesse, valets et ser- 
vantes, ne parlent qu'allemand ; mais il y a toib- 
jours un gargon qui parle fran^ais, frangais, a la 
verite, quelquc peu colore par le milieu tudesque 
dans lequel il est plonge; mais cette variele n'est 
pas sans charme. Hier j'entendais ce meme voya- 
geur, mon compagnon, demander au gargon, en 
lui montrant le plat qu'on venait de lui servir : 
Qu'est-ce que cela? Le garjon a repondu avecdi- 
gnile : Cest des bichons. C'etaient des pigeons. 

Du reste, un Frangais qui, comme moi, ne sait 
pas Tallemand perd sa peine s'il adresse a ce c< pre- 
mier gargon, » comme on I'appelle ici, des ques- 
tions autres que les questions prevues et imprimees 
dans le Guide des Voyageurs. Ce gargon est tout 
simplement verni de frangais; pour peu qu'on 
veuille creuser, on trouve Tallemand, I'allemand 
pur, Tallemand sourd. 

J'arrive maintenant a ma seconde visite au Dome 
de Cologne. 

J'y suis retourne des le matin. On aborde 
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cette eglise-chef-d'oeuvre par une cour de masure. 
La, les pauvresses vous assiegenl. Tout en leur 
dislribuant quelque monnaie locale, je me rappe- 
lais qu'avant Poccupation frangaise il y avail a 
Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le 
privilege de Iransmettre a leurs enfants les places 
fixes et speciales ou chacun d'eux se tenait. Cette 
institution a disparu. Les aristocraties s'ecrou- 
lent. Notre siecle n'a pas plus respecte la gueuserie 
hereditaire que la pairie heredilaire. Mainlenanl 
les va-nu-pieds ne savent plus que leguer a leur 
famille. 

Les pauvresses franchies, on penfetre dans I'e- 
glise. 

Une foret de piliers, de colonnes et do colon- 
nettes embarrasses h leur base de palissades en 
planches et se perdant a leur sommet dans un en- 
chevetrement de voutes surbaissees, faites en vo- 
liges, et de courbes differentes et de hauteurs 
inegales; pen de jour dans Teglise; toutes ces 
voiites basses et ne laissant pas monter le regard 
au dela d'une quarantaine de pieds; a gauche 
qualre ou cinq verri^res eclatantes descendant du 
plafond de bois au pave de pierre comme de larges 
I nappes de topazes, d'emeraudes et de rubis; a 
droite un fouillis d'echelles, de poulies, de corda- 
ges, debigues, de treuils et de palans; au fond le 
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plain-chant, la voix grave des chantres et des pre- 
bendiers, le beau lalin des psaumes traversant la 
voftte par lambeaux mele a des bouffees d'encens, 
un orgue admirable pleurant avee une inefTabl|e 
suavite; au premier plan le grincement des scies, 
le gemissement des chevres et des grues, le tapage 
assourdissant des marteaux sur les planches : 
voila comment m'est apparu I'interieur du Dome de 
Cologne. 

Gette cathcdrale gothique mariee k un atelier 
de charpentier, celte noble chanoinesse brutalc- 
ment epousee par un magon, celte grande dame 
obligee d'associer patiemment ses habitudes tran- 
quilles, sa vie auguste et discrete, ses chants, sa 
priere, son recueillement, a ces outils, a ce va- 
carme, a ces dialogues grossiers, a ce travail de 
mauvaise compagnie, toule cette mhalliance pro- 
duit d'abord une impression brizarre, qui tient a 
ce que nous ne voyons plus batir d'eglises gothi- 
ques, et qui se dissipe au bout d'un instant quand 
on songe qu'apres tout rien n'est plus simple. La 
grue du clocher a un sens. On a repris Toeuvre 
interrompue en 1499. Tout ce tumulte de char- 
pentiers et de tailleurs de pierre est necessaire. 
On continue la cathedrale de Cologne ; et, s'il plait 
a Dieu, on I'achevera. Rien de mieux, si Ton sait 
I'achever. 

Ces piliers portant ces voltes de hois, c'est la 
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nef ebauchee qui reunira un jour Tabside au 
clocher. 

J'ai examine les verrieres, qui sont du temps 
de Maxipiilien et peintes avec la robuste et magni- 
fique exageralion de la renaissance allemande. La 
abondent ces rois et ces chevaliers aux visages 
scveres, aux tournures superbes, aux panaches 
monslrucux, aux lambrequins farouches, aux mo- 
rions exorbitants, aux epees enormes, armees 
comme des bourreaux, cambres comme des ar- 
chers, coifies comme des chevaux de bataille. lis 
ont pres d'eux leurs femmes ou, pour mieux dire, 
leurs femelles formidables, agenouillees dans les 
coins des vitraux avec des profils de lionnes et de 
louves. Le soleil passe a Iravers ces figures, leur 
met de la flamme dans les prunelles et les fail 
vivre. 

Une de ces verrieres reproduit ce beau motif 
que j'ai deja rencontre tant de fois, la gencalogie 
de la Vierge. Au has du tableau, le geant Adam, 
en costume d'empereur, est couche sur le dos. De 
son ventre sort un grand arbre qui remplit le vi- 
trail entier et sur les branches duquel apparaissent 
tous les ancelres couronnes de Marie, David jouant 
de la harpe, Salomon pensif ; au haut de I'arbre, 
dans un compartiment gros-bleu, la derniere 
fleur s'entr'ouvrc et laisse voir la Vierge portant 
I'Enfanl. 
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Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier 
celle epitaphe triste et rcsignee : 

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SVB 
TEGOR VT VOLVI. FRISIIEIM, SAKCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET Mini REDDE STATVM , TE PRECOR , 
.ETHEREVM. IliEG LAPIDVM MASS A 
GONITIS COMPLECTITVR OSSA. 

Je transcris celte epilaphe ainsi qu'elle est dis- 
posee sur une table verticale de pierre, comme de 
la prose, sans indication des hexametres et des 
pentametres un peu barbares qui forment les dis- 
tiques. Le vers a cesure rimante qui cl6t Tinscrip- 
tion renferme une faiite de quantite, massa^ qui 
m'a etonne, car le moyen age savait faire des vers 
la(ins. 

Le bras gauche du transsept n'est encore qu'in- 
dique et se termine par un grand oratoire, froid, 
laid, ennuyeux et mal meuble, a quelques con- 
fessionnaux pres. Je me suis hate de rentrer dans 
I'eglise, et, en sortant de Toratoire, trois choses 
m'ont frappe presque a la fois : a ma gauche, une 
charmante petite chaire du seizieme siecle tres- 
spirituellement inventee et tres-delicatement cou- 
peedans le chene noir; un peu plus loin, la grille 
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du chceur, modele rare et complet de Texquise ser- 
rurerie du quinzieme siecle; vis-a-vis de moi, une 
fort belle tribune a pilastres trapus et a arcades 
basses, dans le style de notre arriere-Renaissance, 
que je suppose avoir ete pratiquee la pour la triste 
reinc refugiee Marie de Medicis. 

A Tentree du choeur, dans une elegante armoire 
rococo, etincelle et reluit une vraie madone ila-' 
lienne chargee de paillettes et de clinquants, ainsi 
que son bambino. Au-dessous de cette opulente 
madone aux bracelets et aux colliers de perles on 
a mis, comme antithese apparemment, un massif 
tronc pour les pauvres, fagonne au douzieme sie- 
cle, enguirlande de chaines et de ^^adenas de for 
et a demi cnfonco dans un bloc de granit grbssie- 
rement sculpte. On dirait un billot scelle dans un 
pave. 

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre a To- 
glve au-dcssus de ma lete des batons dores attaches 
par un bout a une tringle transversale. A cote de 
ces batons il y a cette inscription : — Quot pendere 
vides baculos^ tot episcopus annos kmc Agrippinx 
prsefuit ecclesix, — J'aime cette fagon severe de 
compter les annees, et de rendre perpetuellement 
visible aux yeux de I'archeveque le temps qu'il a 
deja employe ou perdu. Trois batons pendent a la 
voute en ce moment. 

Le cliQiur, c'est I'interieur de cette ab^ide ce- 
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Icbre qui est encore a cctle lieure, pour ainsi dire, 
loute la catbedrale do Cologne, puisque la fleche 
manque au clocher, la voiitc a la nef el le transept 
a Teglise. 

Dans ce ehceur les richesses abondcnl. Ce sont 
des sacristies pleines de boiseries delicatos, des 
chapelles pleines de sculptures sevcres ; des ta- 
bleaux de toutes les epoques, des tombcaux de 
toules les formes; des evcques de granit couches 
dans une forteresse, des ev^cjues de picrre de lou- 
che couches sur un lit porle par une processioa dv 
figurines eplor(5es, des ^vfiques de marbre couches 
sous un Ireillis de fer, des eveques de bronze cou- 
ches a terre, des evfiques de bois agenouilles de- 
vanl des autels ; des lieutenants generaux du temps 
de Louis XIV accoudes sur leurs scpulcres ; des 
chevaliers du temps des croisades gisant avec leur 
cliien qui se frotte amoureusemcnt contre leurs 
pieds d'acier; des statues d'apdtrcs velues de robes 
d'or; des confessionnaux de chfinc a colonnes tor- 
ses ; de nobles sialics canonicales ; des fonts baptis- 
maux gothiques qui ont la forme d'un cercueil ; des 
retables d'autel charges de statuettes; de beaux 
fragments de vitraux ; des Annoncialions du quin- 
ziemc siecle sur fond d'or avec les riches ailes mul- 
ticolores en dessus, blanches en dessous, de leur 
ange qui regardc et convoite presque la Vierge; 
des tapisseries peinles sur des dessins de Rubens ; 

RH X. I. 14 
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des grilles do fer qu'on croirail de Metzis-Quentin^ 
des armoires a volets peintes et dorees, qu'on croi- 
rait de Franc-Floris. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement dela- 
bre. Si quelqu'un construit la cathedi'ale de Colo- 
gne au dehors, je ne sais qui la demolit a I'inte- 
rieur. Pas un tombeau dont les figurines ne soient 
arrachees ou tronquees; pas une grille qui ne 
soit rouillee ou elle a ete doree. La poussi^re, la 
cendre et Tordure sont partout. Les mouches des- 
honorent la face venerable de Tarchevfique Phi- 
lippe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est cou- 
che sur la dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten, 
et qui a pu balir cette cathedrale, ne pent aujour- 
d'hui ecraser les araignees qui Je tiennent lie a 
terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils. 
Helas ! les bras de bronze ne valent pas les bras de 
chair. 

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard 
couche que j'ai apergue dans un coin obscur, bri- 
see et mutilee, est de Michel-Ange. Ceci me rap- 
pelle que j'ai vu a Aix-la-Chapelle, gisantes dans 
un angle du vieux cloitre-cimeti^re, comme des 
troncs d*arbres qui attendent I'equarrisseur, ces 
fameuses colonnes de marbre antique prises par 
Napoleon et reprises par Blucher. Napoleon les 
avait prises pour le Louvre, Blucher les a reprises 
pour le charnier. 
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Une des choses que je dis le plus souvent dans 
ce monde, c'est : A quoi bon ? 

Je n'ai vu dans toute cette degradation que deux 
lombes un peu respeclees et parfois epoussetees, 
Jes cenotaphes des comtes de Schauenbourg. Les 
deux comtes de Schauenbourg sont un de ces cou- 
ples qui semblent avoir ^te prevus par Virgile. 
Tons deux ont ete frferes, tons deux ont ete arche- 
vfiques de Cologne, tons deux ont ete enterres dans 
le m^me chocur, lous deux ont de fort belles tombes 
du dix-septifeme siecle dressces vis-a-vis Tune de 
I'autre. Adolphe regarde Antoine. 

J'ai omis jusqu'ici a dessein, pour vous en parler 
avec quelque detail, la construction la plus veneree 
que contienne la cathedrale de Cologne, le fameux 
lombeau des trois rois mages. C'est une assez grosse 
chambre de marbre de toutes couleurs fermee d'e- 
pais grillages de cuivre; architecture hybride et 
bizarre ou les deux styles de Louis XIII et de Louis XV 
confondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela 
est situe derriere le maitre-autel dans la chapelle 
culminailte del'abside. Trois turbans m^les au des- 
sin du grillage principal frappent d'abord le re- 
gard. On leve les yeux, et Ton voit un bas-relief 
representant I'adoration des mages ; on les abaisse, 
et on lit ce mediocre distique : 

Corpora sanctorum rccubant hie terna Magorum. 
Ex his sublatum nihil est alibive locatum. 
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Ici une idee a la fois riante et grave s'eveille 
dans Tesprit. C'est done la que gisent ces trois 
poeliques rois de I'Orient qui vinrent, conduits par 
retoile, ab (hiente venerunt^ et, qui adorerent un 
enfant dans une etabie, et procidentes adoraverunt. 
J'ai adore a mon tour. J'avoue que rien au monde 
ne me charme plus que cette legende des Mille et 
une Nuits enehassee dans Pfivangile. Je me suis 
approche de ce tombeau, et a travers le grillage 
jalousement serro, derriere une vitre obscure, j'ai 
apergu dans Tombre un grand et merveilleux reli- 
quaire byzantin en or massif, etincelant d'arabes- 
ques, de perles et de diamants, absolument comme 
on en entrevoit a travers les tenebres de vingt sie- 
cles, derrifere le sombre et austere reseau des tra- 
ditions de I'Eglise, Porientale et cblouissante his- 
loire des trois rois. 

Des deux coles du grillage venere deux mains de 
cuivre dore sortent du marbre et entr'ouvrent cha- 
cune une aumoniere au-dessous de laquelle le cha- 
pitre a fait graver cette provocation indirecte : — 
Et apertis thesauris suis obtulerunt ei munera. 

Vis-a-vis du tombeau brulent trois lampes de 
cuivre dont Tune porte ce nom : Gnspar^ I'autre 
Melchiorj la troisieme Balthazar, C'est une idee 
ingenieusc d'avoir en quelque sorte allume, devant 
ce sepulcre, les trois noms des trois mages. 

Comme j'allais mc rctirer, je ne sais quelle 
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pointe a perc^ la semelle de ma botte, j'ai baisse 
les yeux, c'etait la tete d'un clou de cuivre enfonce 
dans une large dalle de marbre noir sur laquelle 
je marchais. Je me suis souvenu, en examinant 
celte pierre, que Marie de Medicis avail voulu que 
son coBur fflt depose sous le pav^ de la calh^drale 
de Cologne devant la chapclle des Trois-Rois. Celtc 
dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute 
ce coBur. II y avail autrefois sur celte dalle, oik 
Ton en distingue encore Tempreinte, une lame de 
cuivre ou de bronze dore portant, selon la mode 
allemande, le blason et Tepitaphe de la morte et 
au scellement de laquelle servait le clou qui a de- 
chire ma bolte. Quand les Frangais ont occupe 
Cologne, les idees r^volutionnaires, et probable- 
ment aussi quelque chaudronnier speculateur, ont 
deracin^ celte lame fleurdelisee, comme d'autres 
d'ailleurs qui Tentouraient, car une foule de clous 
de cuivre sortant des dalles voisines atteslenl el 
denoncent beaucoup d'arrachements du m^me 
genre. Ainsi, pauvre reine ! elle s'est vue d'abord 
effacee du coeur de Louis XIII, son (ils, puis du 
souvenir de Richelieu, sa creature; la voila main- 
tenant effacee de la terre ! 

Et que la destinee a d'elranges fantaisies ! Celte 
reine Marie de Medicis, cette veuve de Henri IV, 
exilee, abandonnee, indigenle comme Ta ele, 
quelques annees plus tard, sa fiUe Henriette. 
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veuve de Charles V\ est venue mourir a Co- 
logne en 1642, dans le logis d'Ibach, Steragasse, 
n® 10, dans la maison meme ou, soixante-cinq 
ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, 
etait ne. 

Le Dome de Cologne, revu au grand jour, de- 
pouille de ce grossissement fanlastique que le soir 
prfite aux objets et que j'appelle la grandeur cr4- 
pusculaire^ m'a paru , je dois le dire, perdre un 
pen de sa sublimite. La ligne en est toujours belle, 
mais elle se profile avec quelque secheresse. Cela 
tient peut-etre a Pacharnement avec lequel Tar- 
chitecte acluel rebouche et mastique cette vene- 
rable abside. II ne faut pas trop remettre a neuf 
les vieilles eglises. Dans cette operation, qui 
amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague 
mysterieux du contour s'evanouit. A I'heure qu'il 
est, comme masse, j'aime mieux le clocher ebau- 
che que I'abside parfaite. Dans tons les cas, n'en 
deplaise a quelques raflines qui voudraient faire 
du Ddme de Cologne le Parthenon de I'architectnre 
chretiennc, je ne vois, pour ma part, aucune rai- 
son de preferer ce chevet de cathedrale a nos vieil- 
les Notre-Dames completes d'Amiens, de Reims, 
de Chartres et de Paris. 

J'avoue meme que la cathedrale de Reauvais, 
demeuree, elle aussi, a Petal d'abside, a peine 
connue, fort pen vantee, ne me parait inferieure, 
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ni pour la masse, ni pour les details, a la cathddrale 
de Cologne. 

L'Hdtel de Ville de Cologne, situe assez pres 
du Dome, est un de ces ravissants ^iGces-arlequins 
faits de pieces de tous les temps et de morceaux 
de tous les styles qu'on rencontre dans les anciennes 
communes qui se sont elles-memes construites, 
lois, moeurs et coutumes, de la meme mani^re. Le 
mode de formation de ces edifices et de ces com- 
munes est curieux a etudier. II y a eu agglomera- 
tion plutdt que construction, croissance successive, 
agrandissement capricieux, empidtement sur les 
voisinages; rien n'a ete fait d'apr^s un plan regu- 
lier et trace d'avance ; tout s'est produit au fur et 
a raesure, selon les besoins surgissants. 

Ainsi I'Hotel de Ville de Cologne, qui a pro- 
bablement quelque cave romaine dans ses fonda- 
tions, n'etait vers 1250 qu'un grave et severe logis 
a ogives comme notre Maison-aux-Piliers ; puis on 
a compris qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, 
pour les prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, 
et le quatorzieme si^cle a edifie une belle tour 
bourgeoise et feodale tout a la fois; puis, sous 
Maximilien, le soufQe joyeux de la Renaissance 
commen§ait a agiter les sombres feuillages de pierre 
des cathedrales, un gout d'elegance et d'ornement 
se repandait partout, les echevins de Cologne ont 
senti le besoin de iaire la toilette de leur maison 
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de ville, ils ont appele d'ltalie quelque architecte 
eleve du vieux Michel-Ange, ou de France quelque 
sculpteur ami du jeuiie Jean Goujon, et ils ont 
ajust^ sur leur noire fagade du treizieme siecle un 
porche triomphant et magnifique. Quelques annees 
plus tard, il leur a fallu un promenoir a cdte de 
leur greffe, et ils se sont bati une charmante ar- 
riere-cour a galeries sous arcades, somptueusement 
egayee de blasons et de bas-reliefs que j'ai vue, 
et que dans deux ou trois ans personne ne verra, 
car on la laisse tomber en mine. Enfin, sous Char- 
les-Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle leur 
elait necessaire pour les cncans, pour les criees, 
pour les .assembjees de bourgeois, et ils ont erige 
vis-a-vis do leur beffroi et de leur porche un riche 
corps de logis en brique et en pierre du plus beau 
goiit et de la plus noble ordonnance. — Aujour- 
d'hui, nef du treizieme siecle, beffroi du quator- 
zieme, porche et arriere-cour de Maximilien, halle 
de Charles-Quint, vieillis ensemble par le temps, 
charges de traditions et de souvenirs par les eve- 
nements, sondes et groupes par lehasard de la fa^on 
la plus originale et la plus pittoresque, forment 
I'Hotel de Ville de Cologne. 

Soit dit en passant, mon ami, et comme pro- 
duit de Fart et comme expression de Phistoire, 
ceci vaut un peu mieux que cette froide et bla- 
farde batisse, batarde par sa triple devanture en- 
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combree d'archivoltes, Mtarde par rcconomique 
et mesquine monotomie de son ornementation ou 
tout se repete et ou rien n'etincelle , batarde par 
scs toils tronques sans crSles et sans cheminees, 
dans laquelle des ma^ns quelconques noient au- 
jourd'hui, k la face m^me de notre bonne ville de 
Paris, le ravissant chef-d'oBuvre du Bocador. Nous 
soinmes d'^tranges gens, nous laissons demolir 
I'hdtel de la Tremouille et nous bStissons cette 
chose ! Nous souffrons que des messieurs qui se 
croient et se disent architectes baissent sournoi- 
sement de deux ou trois pieds, c'esl-a-dire deli- 
gurent completemenl le charmant toit aigu de 
Dominique Bocador pour Tappareiller, helas ! avec 
les affreux combles aplalis qu'ils ont inventes. Se- 
rons-nous done toujours le meme peuple qui ad- 
mire Corneille et qui le fait retoucher, emonder 
et corriger par M. Andrieux ? — Tenez, revenons a 
Cologne. 

Je suis monle sur le beffroi, et de la, sous un 
ciel gris et morne qui n'etait pas sans harmonie 
avec ces edifices et avec mes pensecs, j'ai vu a mes 
pieds toute cette admirable ville. 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la 
Seine, comme Anvers sur TEscaut, comme toutes 
les villes appuyees a un cours d'eau trop large pour 
elreaisementfranchi, a la forme d'nn arc tendu dont 
le fleuve fait la corde. 



218 LETTRE X 

Les loits sont d'ardoise , serres les uns contre 
les autres, pointus comme des cartes pliees en 
deux ; les rues sont etroites, les pignons sont tail- 
les. Une courbe rougeStre de murailles etde douves 
en briques qui reparait partout au-dessus des loits 
presse la ville comme un ceinluron boucle au 
fleuve m^me, en aval par la tourelle Thurmchen, 
en amont par cette superbe tour Bayeiithurme dans 
les creneaux de laquelle se dresse un ev6que de 
marbre qui benit le Rhin. Dc la Thurmchen a la 
Bayenthurme la ville developpe sur le bord du 
fleuve une lieue de fenetres et de fagades. Vers le 
milieu de cette longue ligne un grand pont de 
bateaux, gracieusement courbe contre le courant, 
traverse le fleuve, fort large a cet endroit, et va 
sur Taulre rive rattacher k ce vaste monceau d'e- 
difices noirs qui est Cologne Deuz, petit bloc de 
maisons blanches. 

Dans le massif meme de Cologne, au milieu des 
toils, des tourelles et des mansardes pleines de 
fleurs, montent et se detachent les faites varies de 
vingt-sept eglises, parmi lesquelles, sans compter 
la cathedrale, quatre majestueuses eglises roma- 
nes, toutes d'un dessin difl)5rent, dignes par lour 
grandeur et leur beaute d'etre cathedrales elles- 
memes, Saint-Martin au nord, Saint-G^reon a 
Touest, les Saints-Apdtres au sud, Sainte-Marie- 
du-Capitole au levant, s'arrondissent comme 
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d'enormes noBuds d'absides , de lours -et de clo- 
chers. 

Si Ton examine le detail de la ville, tout vit et 
palpite ; le pont est charge de passants et de voi- 
tures, le fleuve est couvert de voiles, la gr^ve est 
bordee de mkis. Toutes les rues fourmillent, toutes 
les croisees parlent, tous les toits chanlent. Qa el 
la de vertes touffes d'arbres caressent doucemcnl 
ces noires maisons, et les vieux hdtels de pierre 
du quinzieme si^cle mUeni a la monotonie des 
toils d'ardoise et des devantures de briques leur 
longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages 
sculptes sur laquelle les colombes viennent se poser 
avec joie. 

Autour de cette grande commune, marchande 
par son induslrie, militaire par sa, position, ma- 
riniere par son fleuve, s'elale et s'elargit dans 
tous les sens une vaste et riche plaine qui s'affaisse 
et plie du cdte de la Hollande, que le Rhin tra- 
verse de part en part et que couronne au nord- 
est de ses sept croupes historiques ce nid merveil- 
leux de traditions et de legendes qu'on appelle les 
Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son conimerce, TAllemagne 
et sa poesie, se dressent comme les deux grands 
aspects de I'esprit humain, lepositif et Tideal, sur 
rhorizon de Cologne, ville elle-meme de negoce 
et de reverie. 
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En redescendant du beffroi , je me suis arr^lc 
dans la cour devant le charmant porche de la Re- 
naissance. Je I'appelais tout a I'heure porche 
triomphant^ j'aurais dft dire porche triomphal; car 
le second etage de cette exquise composition est 
forme d'une serie de petits arcs de triomphe ac- 
costes comme des arcades el dedies, par des in- 
scriptions du temps, le premier k Cesar, le deuxieme 

Auguste, le troisi^rae a Agrippa , le fondateur 
de Cologne {Colonia Agrippina) ; le quatrieme a 
Constantin, Tempereur chretien; le cinquieme a 
Justinien, I'empereur legislateur; le sixieme a 
Maximilien, I'empereur vivant. Sur la fagade le 
sculpteur-poete a cisele trois bas-reliefs represen- 
tant les trois dompteurs de lions, Milon de Cro- 
tone, Pepin le Bref et Daniel. Aux deux extremites 
il a mis Milon de Crotone, qui terrassait les lions 
par la puissance du corps, et . Daniel, qui les sou- 
mettait par la puissance de Tesprit ; entre Daniel 
et Milon, comme un lien naturel tenant k la fois 
de Tun et de Tautre, il a place Pepin le Bref, qui 
atlaquait les bfiles f^roces avec ce melange de vi- 
gueur physique et de vigueur morale qui fait le 
soldat. Entre la force pure et la pensee pure, le 
courage. Entre I'athl^te et le proph^te, le heros. 

Pepin a I'epee a la main, son bras gauche en- 
veloppe de son manteau est plonge dans la gueule 
du lion ; le lion, grifies et machoires ouvertes, est 
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dresse sur ses pieds de derrifere dans Tattitude 
formidable de ce que le blason appelle le lion 
rampant ; Pepin lui fait face vaillamment, il combat. 
Daniel est debout, immobile, les bras pendants, 
les yeux leves au ciel pendant que les lions amou- 
reux se roulent k ses pieds; I'esprit ne lutte pas, 
il triomphe. Quant a Milon de Crotone, les bras 
pris dans Tarbre, il so debat, le lion le dcvore; 
c'est Tagonie de la presomption inintelligente et 
aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses 
poings; la force pure est vaincue. — Ces trois bas- 
reliefs sont d'un grand sens. Le dernier est d'un 
effet terrible. Je ne sais quelle idee effrayante et 
fotale se degage, a I'iusu peut-elre du sculpteur 
lui-meme, de ce sombre poeme. C'est la nature 
qui se venge de Thomme, la vegetation et I'animal 
qui font cause commune, le chene qui vient en 
aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, en- 
tablements, impostes, corniches et colonnes, tout 
ce beau porche est restaure. racle, rejointoye et 
badigeonne avec la proprete la plus deplorable. 

Comme j'allais sortir de I'Holel de Ville, un 
homme, vieilli pluldt que vieux, degrade plulot 
que courbe, d'aspect miserable et d'allure orgueil- 
leuse, traversait la cour. Le concierge qui m'avait 
conduit sur le beffroi me I'a fait remarquer. Cet 
homme est un poete, qui vit de ses rentes dans les 
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cabarets et qui fait des epopees. Nom d'ailleurs 
parfaitement inconnu. II a fait, m'a dit mon guide, 
qui I'admirait fort, des epopees contre Napoleon, 
contre la Revolution de 1830, contre les romanli- 
ques, contre les Frangais, et une autre belle epo- 
pee pour inviter I'architecte aetuel de Cologne a 
continuer I'eglise dans le genre du Pantheon de 
Paris. Epopees, soit. Mais cet homrae est d'une 
saletc rare. Je n'ai vu de ma vie un drdle moins 
brosse. Je ne crois pas que nous ayons en France 
rien de comparable a ce poete-(5pic. 

En revanche, quelques instants plus tard, au 
moment ou je traversais je ne sais quelle rue 
etroite et obscure, un petit vieillard a Toeil vif est 
sorti brusquement d'une boutique de barbier el 
est venu a moi en criant : Monsieur! Monsieur! 
fom Frangais ! oh ! les Frangais ! ran! plan! plan! 
ran! tan! plan! la guerre d toute le monde! Prafes! 
prafes! NapolioUy n'est-ce pas? La guerre a toute 
r Europe ! Oh ! les Frangais ! pien prafes ! monsieur! 
La paionnette au qui a tons ces Priciensl eine ponne 
quilpile gomme d Una ! Prafo les Frangais ! ran ! 
plan! plan! 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est 
grande dans les souvenirs et dans les esperances de 
ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous 
aime, — j'ai presquc dit nous attend. 

Le soir, comme les etoiles s'allumaient, je me 
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suis promene de I'aulre cdte dufleuve, sur la grhe 
opposee a Cologne. J'avais devarit moi toute la 
ville, dont les pignons sans nombre et les clochers 
noirs se decoupaient avec tons leurs details sur le 
ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, 
comme la geante de Cologne, la haute fleche de 
Saint-Martin avecses deux tourelles perceesa jour. 
Presque en face de moi, la sombre abside-cathd- 
drale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait 
un herisson monstrueux, accroupi au bord del'eau, 
dont la grue du clocher semblait former la queue 
et auquel deux reverberes allumes vers le bas de 
cette masse tenebreuse faisaient des yeux flam- 
boyants. Je n'entendais dans cette ombre que 
le frissonnement caressant et discret du flot k mes 
pieds, les pas sourds d'un cheval sur les planches 
du pont de bateaux, et au loin, dans une forge 
que j'entrevoyais, la sonnerie eclatante d'un mar- 
teau sur une enclume. Aucun autre bruit de la 
ville ne travcrsait le Rhin. Quelques vitres scintil- 
laient vaguement, et au-dessous de la forge, four- 
naise embrasee, point etincelant, pendait et se 
dispersait dans le fleuve une longue trainee lumi- 
neuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait 
dans Teau. 

De ce beau et sombre ensemble se degageait dans 
ma pens^e une melancolique reverie. Je me disais : 
— La cite germaine a disparu, la cite d'Agrippa a 
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disparu, la ville de saint Engelbert est encore de- 
bout. Mais combien de temps durera-t-elle? Le 
temple bati la-bas par sainte Helene est tombe il 
y a mille ans ; Teglise construite par Parcheveque 
Anno tombera. Cette ville est usee par son fleuve. 
Tous les jours quelqne vieille pierre , quelque 
vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en de- 
tache au froltement de vingt bateaux k vapeur. Une 
ville n'est pas impuneraent posee sur la grosse ar- 
tere de FEurope. Cologne, quoique moins ancienne 
que Treves et Soleure , les deux plus vieilles com- 
munes du continent, s'est deja deformee et trans- 
formee trois fois au rapide et violent courant d'idees 
qui la traverse, remontant et descendant sans cesse 
des villes de Guillaume le Taciturne aux monla- 
gnes de Guillaume Tell, et apporlant a Cologne de 
Mayence les affluents de FAllemagne, et de Stras- 
bourg les affluents de la France. Voici qu une qua- 
trieme epoque climaterique semblc se declarer 
pour Cologne. L'esprit du positivisme et de Vuti- 
Htarisme^ comme parlent les barbares d'a present, 
la penetre et I'envahit ; les nouveautes s'engagent 
de toutes parts dans le labyrinthc de son antique 
architecture; les rues neuves font de larges trouees 
a travers cet entassement gothique ; c< le bon gout 
moderne » s'y installe, y balit des fagades-Rivoli 
ct y jouit betement de I'admiration des bouti- 
quiers ; il y a des rimeurs ivres qui conseillent a 
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la cite de Conrad le Pantheon de Soufflot. Les torn- 
beaux des arcbeveques tombent en ruine dans cette 
calhedrale continuee aujourd'hui par la vanite, 
non par la foi. Les splendides* paysannes velues 
d'ecarlate et coiffees d'or et d'argent ont disparu ; 
des grisettes parisiennes se promenent sur le quai ; 
j'ai vu aujourd'hui tomber les derni^res briques 
sfeches du cloitre roman de Saint-Martin, on va y 
constniire un cafe Tortoni ; do longues rangees de 
maisons blanches donnent au feodal et catholique 
faubourg des Martyrs dc Thebes je ne sais quel 
faux air des Batignolles. Un omnibus passe rim- 
memorial pont de bateaux et chemine pour six sous 
d'Agrippina a Tuitium. — Helas! les vieilles villes 
s'en vont! 
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A PROPOS DE LA MAISON IBAGH 

Philosophie. — Comment les causes se comportent pour produire 
las efTets. — Guriosit^s du hasard. — Le^ns de la ProTidence. — 
Chaos d'oil se degage un ordre profond et effrajant. — Rappro- 
chements. — ficiairs inattendus et jaillissants. — Un reproche au 
roi Charles I", — Une question sur Marie de M^dicis. — Louis XIV. 
Grande figure dans une gloire. 

Anderaach. 

MoQ ami! mon ami! ce que font les choses, elles 
le savent peut-fitre ; mais k coup sAr, et d'autres 
que moi Pont dit, les hommes, eux, ne savent ce 
qu'ils font. Souvent, en confrontant Thistoire avec 
la nature, au milieu de ces comparaisons eterjaelles 
que mon esprit ne pent s'empficher de faire entre 
les ^Y^nements oi!i Dieu se cache et la creation oili 
il se montre, j'ai tressailli tout k coup avec une 
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secrete angoisse, et je me suis figurd que les fo- 
rets, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre 
des nuees, la fleur qui hoche sa petite t&ie quand 
nous passons, Tetoile qui cligne de I'Geil dans les 
fumfes de Thorizon, Pocean qui parle et qui gronde, 
et qui semble toujours avertir quelqu'un, 6laient 
des choses clairvoyantes et terribles, pleines de lu- 
miere et pleines de science, qui regardaient en pitie 
se mouYoir a tatons au milieu d'elles, dans la nuit 
qui lui est propre, Phomme, cet orgueil auquel 
rimpuissance lie les bras, cette yanite k laquelle 
rignorance bande les yeux. Rien en moi ne repu- 
gne k ce que I'arbre ait la conscience de son fruit; 
mais, certes, I'homme n'a pas la conscience de sa 
destinee. 

La vie et I'intelligence de I'homme sont k la 
merci de je ne sais quelle machine obscure et di- 
vine appelee pai* les uns la providence^ par les 
autres le hasardj qui mfile, combine et decompose 
tout, qui derobe ses rouages dans les tenebres et 
qui etale ses resullals au grand jour. On croit faire 
une chose, et Ton en fait une autre. Urceus exit. 
L'histoire est pleine de cela, Qqand le mart de 
Catherine de Medicis et I'amant de Diane de Poi- 
tiers se laisse aller a de mysterieuses distractions 
pr^s de Philippe Due, la belle fiUe piemontaise, ce 
n'est pas seulement Diane d'Angoulfime qu'il en- 
gendre pour Horace Farnese, c'est la future recon- 
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ciliatiou de cdui de ses ills qui sera Henri III avec 
celui de ses cousins qui sera Henri IV. Quand le 
due de Nemouris descend au galop les degrds de la 
Sainte-Chapelle sur son roussin le Real^ ce n'est 
pas seulement la folic des jeux dajigereux qu'il 
met k la mode, c'est la mort du roi de France 
qu'il prepare. Le 10 juillet 1559, dans les lices 
de la rue Saint-Antoine, quand Montgommery, 
ruisselant de sueur sous son vaste panache rouge, 
assure sa lance en arrSt et pique des deux k Teur 
contre de ce beau cavalier fleurdelise applaudi de 
toutes les dames, il ne se doute pas de toutcs les 
choses prodigieuses qu'il tient dans sa main. Ja- 
mais, baguette de fee n'auri travaille comme cette 
lance. D'un seul coup Montgommery ya tuer 
Henri H, demolir le palais des Tournelles et batir 
la place Royale, c'est-a-dire bouleverser la comedie 
providentielle, supprimer le personnage .et changer 
le decor. 

Lorsque Charles II d'Angleterre, apres la ba- 
taille de Worcester, se cache dans le creux d'un 
chfine, il croit se cacher, rien de plus; pas du 
tout, il nomme une constellation, le chSne royal ^ 
el il donne a Halley I'occasion de taquiner la re- 
uommee de Tycho. Le second mari de madame de 
Maintenon, en revoquant Tedit de Nantes, et le 
parlement de 1668, en expulsant Jacques II, ne 
font autre chose que rendre possible cette etrange 
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bataille d'Almanza, ou Ton vit face a face, sur le 
meme terrain, rarmee frangaise commandee par 
un Anglais, le marechal de Berwick, et Tarmee 
anglaise commandee par un Fran§ais, Ruvigny, 
lord Galloway. Si Louis XIII n'etait pas mort le 
14 mai 1643, I'idee ne serait pas venue au vieux 
comte de Fontana d'attaquer Rocroy dans les cinq 
jours; et un hcroique prince de vingt-deux ans 
n'aurait pas eu cette magnifique occasion du 19 
mai, qui a fait du due d'Enghien le grand Conde. 
Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui en- 
combrent les chronologies, que d'echos singuliers, 
que de parallelismes extraordinaires, que de con- 
tre-coups formidablesi En 1664, apres Toffense 
faite au due de Crequi, son ambassadeur, Louis XIV 
fait bannir les Corses de Rome; cent quarante ans 
plus tard. Napoleon Buonaparte exile de France les 
Bourbons. 

Que d'ombre! et que d'eclairs dans cette ombre I 
Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmo- 
rency, alors Sge de dix-sept ans, voyait aller et 
venir chez son p6re, parmi les gentilshommes- 
domesliques, apportant I'aiguiere et donnant a 
laver, dans I'humble attitude du service, un pale 
et chetif page, le petit de Laubespine de CiiSiteau- 
neuf, qui lui eiit dit que ^e page, si respectueuse- 
ment incline devant lui, deviendrait sous-diacre, 
que ce sous-diacre deviendrait garde des sceaux. 
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que ce. garde des sceaux presiderait par commis- 
sion le parlement de Toulouse, et que, vingt ans 
plus tard , ce page sous-diacre-prcsident deman- 
derait sournoisement des dispenses au pape afin 
de pouvoir le faire decapiter, lui, le maitre de ce 
dr61e, lui Henri II, due de Montmorency, mare- 
chal de France par le choix de Tepee , pair du 
royaume par la grace de Dieu ! Quand le presi- 
dent de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait 
et remettait si soigneusement a neuf Tedit de 
Louis XI du 22 decembre 1477, qui eti dit a ce 
pere qu'un jour ce m&me edit, avec Laubardemont 
pour manche, serait la hache donl Richelieu Iran- 
eherait la I6ie de son fils ! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le 
chaos n'est que Papparence, Tordre est au fond. 
Aprte de longs intervalles, les memos faits ef- 
frayants qui ont deja fait lever les yeux a nos p^res 
reviennent, comme des cometes, des plus tene- 
br6uses profondeurs de I'histoire. Ce sont toujours 
Jes memos embflches , toujours les mdmes chutes, 
toujours les mfimes trahisons, toujours les mfimes 
naufrages aux m6mes ecueils; les noms changent, 
les choses persistent. Pen de jours avant la plique 
fatale de 1814, i'Empereur aurait pu dire a ses 
treize marechaux : Amen dico vobiSy quia mvs 
vestmm me traditurns est. — Toujours Cesar adopte 
Brutus ; toujours Charles V empeche Cromwell de 
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partir pour la Jamaique; lou jours Louis XVI cm- 
p6che Mirabeau de s'embarquer pour les Indes ; 
toujours el partout les reines cruelles sont punies 
par des fils cruels ; toujours et partout les reines 
ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute 
Agrippine engendre le Neron qui la tuera ; toute 
Marie de Medicis enfant^ le Louis XIII qui la ban- 
nira. 

Et raoi-mfime, ne remarqiiez-vous pas de quelle 
fagon etrange ma pensee arrive, d'idee en idee et 
presque a mon insu , a ces deux femmes, k ces 
deux Italiennes, a ces deux spectres, Agrippine et 
Marie de Medicis, qui sont les deux spectres de 
Cologne ! Cologne est la ville des reines m^res mal- 
heureuses. A seize cents ans de distance, la fille 
de Germanicus, mere de Neron, et la femme de 
Henri IV, mere de Louis XIII, ont attache a Cologne 
leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves, — 
car une orpheline est une veuve, — faites, la pre- 
miere par le poison, la seconde par le poignard, 
Tune, Marie de Medicis, y est morte ; I'autre Agrip^ 
pine y etait nee. 

J'ai visite a Cologne la maison qui a vu expirer 
Marie de France, — maison Ibach, selon les uns, 
maison Jabach, selon les autres, — r- et, au lieu de 
vous dire ce, que j'y ai vu, je Vous dis ce que j-y 
ai pense. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas 
vous donner cette fois tons les details locaux que 
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j'aime et qui, selon moi, peignent Phomme, Tex- 
pliquent par son enveloppe et font aller Tesprit de 
Pexterieur k I'mterieur des fails. Cette fois je ro'en 
abstiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes feslom 
et mes astragales. 

La triste reine est morte 1^ le 3 juillet 1642. 
EUe avait soixante-huit ans. Elle etait exilee de 
France depuis onze ans. Elle avait erre un peu 
partout, en France, en Angleterre, fort k charge 
a tons les pays. A Londres, Charles la traita 
dignement; pendant trois ans qu'elle y passa, il 
lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, 
je le dis a regret, Paris rendit a la reine d'Angle- 
terre cette hospitalite que Londres avait donnee k 
la reine de France. Henriette, fille de Henri IV et 
veuve de Charles V% fut logee au LouVre dans je 
jie sais quel galetas ou elle restait au lit faute d'un 
fagot I'hiver, attendant les quelques louis que lui 
prStait le coadjuteur. Sa m^re, la veuve de Henri IV, 
'finit a Cologne k peu pres de la meme maniere, — 
dans la misere la plus profonde. A la demande du 
cardinal-ministre, Charles P' I'avait renvoyee d'An- 
gleterre. J'en suis fache pour le royal et melan- 
colique auteur de VEikon Baslikd; et je ne com- 
,prends pas comment I'homme qui sut rester roi 
devant Cromv^ell ne sut pas rester roi devant Ri- 
chelieu. 

Du reste, j'insiste sur ce detail plein d'une som- 
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bre signification, Marie de Medieis fut suivic de 
pres par Richelieu, qui mourut dans la meme an- 
nee qu'elle, et par Louis XIII, qui mourut Tan 
d'apres. A quoi bon toutes ces haines denaturees 
entre ces Irois creatures humaines, quoi bon tant 
d'intrigues, tant de persecutions, tant de querelles, 
tant* de perfidies pour mourir tous les trois pres- 
que a la meme heure? — Dieu sail ce qu'il fait. 

II y a un triste doute sur Marie de Medieis. 
L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours paru 
toucher les plis trainants de sa robe. J'ai toujours 
ete epouvante de la phrase terrible que le president 
Henault, sans intention peut-etre, a ecrite sur cetle 
reine : — Elle ne fut pas assez surprise de la mort 
de Henri IV. 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable 
Tepoque claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. 
Les ombres et les obscurites qui tachent le com- 
mencement de ce siecle font valoir les splendeurs 
de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Ri- 
chelieu, plus la majeste ; c'est la grandeur comme 
Cromwell, plus la serenite. Louis XIV, ce n'est pas 
le genie dans le maitre; mais c'est le genie autour 
du maitre, ce qui fait le roi moindre peut-etre, 
mais le regne plus grand. Quant a moi, qui aime, 
comme vous le savez, les choses rSvssies et com- 
pletes, sans contester toutes les restrictions qu'il 
faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie pro- 
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londe pour ce grave et magDitique prince si bien 
n^, si bien venu, si bien entoure, roi des le ber- 
ceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la 
plus haute acception du mot, souvcrain central de 
la civilisation, pivot de I'Europe, auquel il fiit 
donne d'user, pour ainsi dire, et de voir tour k 
tour pendant la duree de son rfegne paraitre, res- 
plendir et disparaitre a u tour de son lr6ne huit 
papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois 
d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et 
une reine d'Angleterre, trois rois de Danemark, 
une reine et deux rois de Suede, qnatre rois de 
Pologne et quatre czars de Moscovie ; etoile polaire 
de tout un siecle qui, pendant soixante-douze ans, 
en a vu tourner majestueusement autour d'elle • 
toutes les constellations. 
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1 PROPOS DU MUStB WALLRAF 

Biographic, nooographie et epopee du pourboire. — L'eslafier. — 
Le conducleur. — Le postilion. — Le grand dr61e. — L'auti'c 
dr6le. — le brouett^ur. — Gelui qui a apport6 les efTets. — La 
Tieille fenme. — Le tableau, le rideau,.le bedeau. — L'individu 
grave et llriste. — Le custode. — Le Suisse. — Le sacristain. — 
La face qui apparait au judas. — Le sonneur. — L'dtre imporlun 
qui Tous coudoie. — L'explicateur. — Le baragouin. — La fabri- 
que. — Le jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore Te^ta- 
Jier. — Le domestique. — Le gargon d'ecurie. — Le facteur. — 
Le gourernement. — c N'oubliez pas que tout pourboire doit etrc 
au moLis une pi^. d'argent. » 

AuJcriir.cIi. 

Outre la cathedrale, Thdlel de ville et la maison 
Ibach. j'ai visite, au Schleis-Kotten, pres de Colo- 
gne, les vestiges de Taqueduc souterram qui, au 
temps des Romains, allait de Cologne a Treves, et 
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dont on trouve encore aujourd*hui les traces dans 
trenle-lrois villages. Dans Cologne m^me, j'ai vu 
le musee Wallraf. Je serais bien tente de vous en 
faire ici Tinventaire, mais je vous ^pargne. ' Qu'il 
vous suffise de savoir que, ^i je n'y ai pas trouve, 
grace aux depredations du baron de Hubsch, le 
chariot de guerre des anciens Germains, la fameuse 
momie egyptienne et.la gr^nde coulevrine.de qua- 
tre aunes de long fondue a Cologne en 1400 ; en 
revanche, j'y ai vu un fort beau sarcophage ro- 
main et Parmure de Tevfique Bernard de Galen . On 
m'a aussi montre une ^norme cuirasse qui passe 
pour avoir appartenu au general de TEmpire Jean 
de Wert; mais j'ai vainement cherchc sa grande 
epee longue de huit pieds et demi, sa grande pique 
pareille au pin de Polypheme, et €on grand casque 
homerique que deux hommes, dit-on, avaient peine 
a soulever, 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou cu- 
rieuses, musees, eglises, hfitels de ville, est tem- 
pere, il faut le dire, par la grave importunite du 
pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d'ail- 
leurs dans toutes les contrees tr^s-visitees, le pour- 
boire est un moustique fort importun, leq^iel re- 
vient, a chaque instant et a tout propos, piquer, 
non votre peau, mais votre bourse. Or la bourse 
du voyageur, cette bourse precieuse, contient tout 
pour lui, puisque la sainte hospitalite n'est plus 1^ 
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pour le recevoir au seuil des maisons avec son doux 
sourire et sa oordialite auguste. Voici a quel degre 
de puissance ies intelligents naturels de ce pays 
ont elev^ le pourboire. J'expose les faits, je n'exa- 
gere rien. — Yousentrez dans un lieu quelconque; 
k la porte de la ville, un estafier s'informe de 
I'hStel oik 'V6tjs comptez descendre, vous demande 
votre passe-port, le prend et le garde. La voiture 
s'arrSte dans la cour ie la poste; le conduct^urj 
qui ne vous a pas adress^ un regard pendant toute 
la route, se presente, vous ouvre la portiere et vous 
offre la main d'un air beat. Pourboire. Un moment 
)pr^, le postilion arrive a son tour, attendu que 
cela lui est dcfendu par Ics reglements de police, 
et vous adresse une harangue charabia qui veut 
dire : P#urboipe. On deb^che; un grand drdle 
prend sur la voiture et depose a terre votre valise 
et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drdle met 
le bagage sur une brouette, vous demande a quel 
hdtel vous allez, et se met a courir devant vous, 
poussant sa brouette. Arrives a I'hdtel, I'hdte surgit 
et entame avec vous ce petit dialogue, qu'on devrait 
ecrire dans toutes les langues sur la porte de 
(outes les auberges. — BonjouVj monsieur. — 
Monsieur^ je voudrau une chambre. — Cest fort 
bien^ monsieur. (Ala cantonade :) Conduisez mon- 
sieur au n^AI — Monsieur^ je voudrais dtner. — 
Tout ie suite ^ mcmkur^ etc.^ etc. — Yous montez 
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au n** 4. Voire bagage y est dejh. On hornme ap- 
parait, c'est celui qui Pa brouetle k I'hdtel. Pour- 
boire. Un second arrive; queveut-il? C'est lui qui 
a apporte vos efTets dans la chambre. Yous lui dites : 
— C'est bon, je vous donnerai en partant comme aux 
autres domestiques. — Monsieur, repond rhomme, 
je n'appartiens pas a I'hdtel. — Ponrbdire. Vous 
sortez. Une eglise se presente, une belle eglise. II 
faut y entrer. Vous tournez alentour, vous regar- 
dez, vous cherchez. Les portes sont fermees. Jesus . 
a dit : Compelle inlrare; les prAlres devraient tenir 
les port'is ouvertes, mais les bedeaux les ferment 
pour gagner trente sous. Cepcndant une vieille 
femme a vu votre embarras; elle vient a vous et 
vous designe une sonnette a cdle d'un petit gui- 
chet. Vous comprenez, vous sannez, le guichet 
s ouvre, le bedeau se montre, vous demandez a 
yoir I'eglise, le bedeau prend un trousseau de clefs 
et se dirige vers le portail. Au moment ou ^ous allez 
entrer dans Peglise, vous vous sentez tirer par la 
manche; c'est I'obligeante vieille que vous avez 
oubliee, ingrat, el qui vous asuivi. Pourbaire. Vous 
voila dans Teglise ; vous contemplez, vous admirez^ 
vous vous recriez. — Pourquoi ce rideau vert sur 
ce tableau? — Parce que c'est le plus beau de I'e- 
glise, dit le bed^. — Bon*, :rieprenez-vous, ici on 
cache les beaux tabl'eaux/aiho^rs on les n\onti%- 
ralt. De qui est ce tableau? — De Rubens. — Je 
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voudrtis le voir. — Le bedeau vous quitte et re- 
Yient quelqaes minutes apr^s avee un individu fort 
grave et fort triste. G'est 'le eustode. Ce brave 
homme presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous 
voyte le tableau. Le tableau vu, le rideau se re* 
feraie, et le cuslode vous fait un salut significatif. 
Pourboire. Eq continuant votre promenade dans 
I'eglise, toujours remorque par le bedeau, vous 
arrivez k la grille du choeur, qui est parfaitcment 
verrouillde et devant laquellc se tient debout un 
magniGque personnage splendidement barnache; 
c*est le Suisse, qui a ete prevenu de votre passage 
et qui vous attend. Le choeur est au Suisse. Vous 
en faites le tour. Au moment ou vous sortec, votre 
dcerone empanach^ et galonn^ vous salue majes- 
tueusemeat. Pourboire. Le Suisse vous rend au 
bedeau. Tons passez devant la sacristie. miracle I 
elle est ouverte. Yous y entrez. II y a un sacristain. 
Le bedeau s'^loigiie avec dignite, car il convient 
de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s'em- 
pare d< vous, vous montre les ciboires, les chasu- 
bles, l6s vitraux que vous verriez fort bien sans 
lui, le$ mitres de I'evSque, et, sous une vitre, 
dans une boite garnic de satin blanc fane, quelque 
squele^te de saint l:abille en troubadour. La sa- 
cristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le 
bedeat vous reprend. Yoici I'escalier des tours. La 
vue, du baut du grand clocher, doit etre belle; vous 



240 LETTRE XII 

voulez y monter. l^e bedeau pousse silencieuse- 
ment la porte; vous escaladez une trentaine de 
inarches de la vis-de-Saint-Gilles. Puis le passage 
vous est barr^ brusquemaat. C'est une porte fer- 
m^e. Vous vous retournez, vous 6tes seul. Le be- 
deau n'est plus la. Vdus frappez. Une face apparait 
a un judas. C'est le sonneur. II ouvre et il vous 
dit : Moniez^ monmur. Pourboire. Vous montez^ 
le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez* 
vous. Vous respirezj vous jouissez d'etre seul, 
vous parvenezainsi gaiement a la haute plate-forme 
de la tour. L^i, vous regardez^ vous allez et venez, 
le eiel est. bleu, le paysage est superbe^ rhorizon* 
est immense. Tout a coup vous vous apercevez que, » 
depuis quelques instants, un Str^ importuB vous 
suit, et vous coudoie, et vous bourdonne aiK oreilles 
des choses obscures. Ceci est Texplicateur jure et 
privilegie, charge de commenter aux etrangers les 
magnificences du clocher, de 1 eglise etdu paysage. 
Get homme-la est d'ordinaire un begue. Quelque- 
fois il est begue et sourd. Vous »e Fccoulez pas, 
vous le laissez baragouiner tout a son aise, et vous 
roubliez en contemplant I'enorme croupe de I'e- 
glise d'ou les arcs-boutants sortent comnie des 
c6tes dissequees, les mille details de la fleche de 
pierre, les toits, les rues, les pignons, les routes 
qui s'enfuient dans tons les sens comine les rayons 
d'une roue dont Pliorizon est la jante et dont la 
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ville «st le moyeu, les plaines, les arbres, les ri- 
vieres, les collines. Quand vous avez bien tout vu, 
vous songez k redcscendre, vous vous dirigez vers 
la tourelle de I'escalier. L'homme se dresse devant 
vous, Pourboire. — C*est fort bien, monsieur, vous 
dit-il en empochant, maintenant voulez-vous me 
donner poui moi? — Comment! et ce que je viens 
de vous donner! — C'est pour la fobrique, mon- 
sieur, k laquelle je redois deux francs par personne; 
mais k pre^nt monsieur comprend bien (^u'il me 
faut quel^ue petite chose pour, moi. —Pour- 
boire. Vous redescendez. Tout k coup une trappe 
s'ouvre h c6t^ de vous. C'est la cage des cloches. 
II faut bi^n voir les cloches de ce beau clocher. Un 
jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. 
Pourboire. Au has du clocher vous retrouvez le 
bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous 
reconduit avec respect jusqu'au seuil de I'eglise. 
Pourboire. Vous rentrez a votre hdtel et vous vous 
gardez/'bien de demander voire chemin a quelque 
passant, car le pourboire saisirait celte occasion. 
A peine avez-vous mis le pied dans Tauberge que 
vous ioyez venir k vous d'un air amical une figure 
qui vDus est tout a fait inconnue. C'est I'estafier 
qui vous rapporte votre passe-port. Pourboire. 
Vous dinez; I'heure du depart arrive, 1^ domes- 
tique vous apporte la. carte a payer. Pourboire. Un 
ganjdn d'ecurie porte voire bagage a la diligence 
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ou a la scbnellpost. Pourboire. Un facleur le hisse 
sur rimp^riale. Pourboire. Vous monlez en voi- 
ture, on part, la nuit tombe; vous recommencerez 
demain. 

Recapitulons : pourboire au conducteur, pour- 
boire au postilion, pourboire au deb&clieur, pour- 
boire au brouetteur, pourboire k Thomme qui n'e$t 
pas de rhdtelj pourboire a la vieille femme, pour- 
boire a Rubens, pourboire au Suisse, pourboire au 
sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au 
baragouineur, pourboire a la fabrique, pourboire au 
sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire a 
I'estaQer, pourboire aux domestiques, pourboire 
au gargon d'ecurie, pourboire au facteur; voila 
dix-huit pourboires dans, une journee. Otez I'eglise, 
qui est fort ch^re, il en reste neuf. Maintenant 
calculez tous ces pourboires d'apres un minimum 
de cinquante centimes et un maximum de deux 
francs, qui est quelquefois obligatoire^ et vousau- 
rez une somme assez inqui^tante. N'oubliez pas que 
tout pourboire doit Stre une pi^ d'argent. Les sous 
et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures 
que le dernier goujat regarde avec un inexprimable 
dedain. 

Pour ces peuples ingeuieux, le voyageur n^est 
qu'un sac d'ecus qu'il s'agit de desenfler le plus 

* A Aix-la-Chapelle, pour Toir les reliques, le pourboire k la fa- 
brique est fix^ k un thaler (trois francs soixante-quinze centimes}* 
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vite possible. Ghacun s'y acharne de son cdte. Le 
gouvernement lui-mdme s'en mdle quelquefois; il 
vous prend votre malle et voire portemanteau, les 
charge sur ses epaules et vous tend la main. Dans 
les grandes tilles, les porteurs de bagages redoi- 
vent au tresor royal douze sous et deux liards par 
voyageur. Je n'etais pas depuis un quart d'heure k 
Aix-Ia-Chapdle que j'avais dejk donnd pour boire au 
roi de Prusse. 
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Ije vo^ageuc fse met a la fenelre. -~ U caracterise d un inot pro- 
fond la magnifique architecture de la barri^re du Trone k Paris. 

— A quol bon avoir ete Temperear Valenlinien? — Quand on 
roioonUre un bossu souriant, faut~il dire qmique ou parce que? 

— Un reve trouve en marchant la nuit dans les champs. — 
Passages qui re deforment au crepuscule. — La pleine lune. — 
Qu*e8t-ee qa*on Toit done Ui4)as? — Le bloc mysterieux au haul 
de la colline. — Le Toyageur y va. — Ce que c'etait. — Le 
voyageur frappe k la porte. — S'il y a quelqu*un, il ne repond 
pas. — Varmie de Sambre-et-Meuse d son g^niral, — Hochc, 
Marceau, Bonaparte. — Dans quelle chambre le yojageur entre. 

— Ge que lui montre le dair de lune. — II regarde dans le trou 
J pend un bout de corde. — Ge qu*il croit entendre dire k une 
voix. — II retourne a Andernach. — Le voyageur declare que 
les touristes sent des niais. — Les beautes d'Andernach rev^lees. 

— L*^glise byzanline. — Attention que pr^taient k un versct de 
Job quatre enfants et un lapin. L'^glise gothique. — Ge que 
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les chevaux prussiens demandent k la sainte Vierge. — La tour- 
vedette. — L'auteur dit quelques paroles aimables k une fee. 

Andemach. 

Je vous ecris encore d'Andernach, sur les bords 
du Rhin, ou je suis debarque il y a trois jours. 
Andemach est un ancien municipe romain rem- 
place par une commune gothique qui existe encore. 
Le paysage de ma fenfitre est ravissant. J'ai de- 
vant moi, au pied d'une haute coUine qui me 
laisse a peine voir une etroite tranche du ciel, une 
belle tour du treizieme siecle du faite de laqnelle 
s'elance, complication charmante que ]e n'ai vue 
qu'ici, une autre tour plus petite, octogone, a 
huit frontons, couronnee d'un toit conique ; a ma 
droite le Rhin et le joli village blanc de Leuters- 
dorf, entrevu parmi les arbres ; a ma gauche les 
quatre clochers byzantins d'une magnifique ^glise 
du orizieme siecle, deux au portail, deux a I'ab- 
side. Les deux gros clochers. du portail sont d'un 
profil cahold, etrange, mais grand; ce sont des 
tours carrees surmontees de quatre pignons aigus, 
triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre 
losanges ardoises qui se rejoignent par leurs som- 
mets et ferment la pointe de Taiguille. Sous ma 
fenfitre jasent en parfaite intelligence des poules, 
des enfants et des canards. Au fond, la-bas, des 
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paysans grimpent dans les vignes. — Au resle, il 
parait que ce tableau n'a point paru suffisant a 
rhomme de godi qui a decore la chambre oil j ha- 
bile; k c6i6 de ma croisee il en a cloue un autre, 
comme pendant sans doute : e'est une image re- 
presentant deux grands chandeliers pos^s k terrc 
avec cette inscription : Vtie de Paris. A force de 
me creuser la tete, j'ai decouverl qu'en effet c'etait 
une vue de U barri^re du Trdne. — La chose est 
ressemblante. 

Le jour de mon arrivee, j'ai visite I'eglise, belle 
k rinterieur, mais hideusement badigeonnee. 
L'empereur Valentinien et un enfant de Frederic 
Barberousse ont ete enterres \k. II n'en reste au- 
cun vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde 
bosse, figures de grandeur naturelle, du quinzi^me 
si^cle; un chevalier du seizieme, en demi-relief, 
adosse au mur; dans un grenier, un tas de figu- 
rines colorizes, en albaltre gris, debris d'un mau- 
solee quelconque, mais admirable, de la Renais- 
sance : c^est la tout ce qu'un sonneur bossu et 
souriant a pu me faire voir pour le petit morceau 
de cuivre argente qui represente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose 
reelle, une rencontre plutdt qu'une aventure, qui 
a laiss^ dans mon esprit I'impression voilee et 
sombre d'un reve. 

En sorViint de Teglise, qui s'ouvre presque sur 
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la campagne, j'ai fail le tour de la ville. Le soleil 
venait de se coucher derri&re la haute coUine cul- 
tivee et boisee qui a et^ un monceau de lave dans 
les temps anterieurs k I'histoire et qui est aujour- 
d'hui une carrifere de basalte meuli^re, qui domi- 
nait Artonacum il y a deux mille ans,et qui domine 
aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effacer successi- 
vement la citadelle du prefet romain^ le palais des 
rois d'Austrasie, des fendtres duquel oes princes des 
epoques na'ives ptohaient des carpes dans le Rbin, 
la tombe imperiale de Yalentinien, Pabbaye des 
filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit crouler 
maintenant pierre k pierre les vieilles murailles de 
la ville feodale des electeurs de Treves. 

J'ai suivi le fosse qui longe ces murailles, ou 
des masurcs de paysans s'adossent famili^rement 
aujourd'hui, et qui ne servent plus qu'a abriter 
contre les vents du nord des carres de choux et 
de laitues. La noble cite demantelee a encore ses 
qualorze tours rondes, ou carrees, mais converties 
en pauvres logis de jardiniers; les marmots demi- 
nus s'asseyent pour jouer sur les pierres tombees, 
el les jeunes filles se mettent a la fenStre et jasent 
de leurs amours dans les embrasures des cata- 
pultes. Le chatelet formidable qui d^fendait An- 
demach au levant n'est plus qu'une grande ruine 
ouvrant melancoliquement k tons les rayons de 
soleil ou de lune les baies de ses croisees defon- 
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c^, et la cour d'armes de ce logis de guerre est 
envahie par un beau gazon vert oik les femmes de 
la ville font blancbir, 1'^, la toile qu'elles ont filde 
I'hiver. 

Apr&s avoir laiss^ derriere moi la grande porte 
ogive d'Andernach toute criblee de trous de mi- 
traille noircis par le temps, je me suis trouve au 
bord du Rbin. Le sable fin coupe de petites pe- 
louses m'invilait, et je me suis mis h remonter len- 
tement la rive vers les collines lointaines de 
la Sayn. La soiree ^tait d'une douceur charmante; 
la nature se calmait au moment de s'endormir. Des 
bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et 
s'enfuyaient dans les oseraies ; je voyais au-dessus 
des champs de tabac passer dans d'etroits sentiers 
des chariots atleles de boeufs et charges de ce tuf 
basaltique dont la HoUande construit ses digues. 
Pres de m*bi dtait amarre un bateau ponte de Leu- 
tersdorf porlant a sa proue cet austere et doux 
mot : Pirn. De I'autre cdte du Rhin, au pied d'une 
longue et sombre colline, treize chevaux remor- 
quaient lentement un autre bateau qui les aidait 
de ses deux grandes voiles triangulaires enflees au 
vent du soir. Le pas mesure de I'attelage, le bruit 
des grelots et le claquement des fouets venaient 
jusqu'a moi. Une ville blanche se perdait au loin 
dans la brume; et tout au fond, vers I'orient, a 
Textrfime bord de Thorizon, la pleine lime, rouge 
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et ronde comme un ceil de cyclope, apparaissait 
entre deux paupieres de nuages au front du ciel. 

Gombien de temps ai-je marclie ainsi, absorbe 
dans la reverie de toute la nature? Je Tignore. 
Mais la nuit etait tout a fait tombee, la campagne 
elait tout a fait deserte, la lune cclatante touchait 
presque au zenith quand je me suis, pour ainsi 
dire, reveille au pied d'une eminence couronnee 
a son sommet d'un petit bloc obscur, autour du- 
quel se profilaient des lignes noires imitant, les 
unes des potences, les autrcs des mats avec leurs 
vergues transversales. Je suis monte jusque-la en 
enjambant des gerbes de grosses feves fraichement 
coupees. Ce bloc, pose sur un massif circulaire 
en magonnerie, c'etait un tombeau enveloppe d'un 
echafaudage. 

Pour qui ce tombeau"? Pourquoi cet echafau- 
dage? 

Dans le massif de magonnerie etait pratiquee 
une porte cinlree et basse grossierement fermee 
par un assemblage de planches. J'y ai frappe du 
bout de ma canne ; I'habitant endormi ne m'a pas 
repondu . 

Alors, par une rampe douce tapissee d'un gazon 
epais et semee de fleurs bleues que la pleine lune 
semblait avoir fait ouvrir, je suis monte sur le mas- 
sif circulaire et j'ai regarde le tombeau. 

Un grand obelisque tronque, pose sur un 
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enorme de figurnnt un sarcophage roinain, Ic lout, 
ob^lisque et do, cn granit bleuatre; aulour du 
monument ct jusqu'a son faite unc grfilc charpcnie 
traverseo par une longue echelle ; les quatre faces 
du de crevees ct ouvcrlcs comme si Ton en avail 
arrache quatre bas-reliefs ; ca et la, a mes pieds, 
sur la plate-forme circulaire, des lames de granit 
bleu brisees, des fragments de (orniches, des de- 
bris d'entablement, voil^ ci) que la lunc me mon- 
trail. 

J ai fait le tour du lombeau, cherchant le nom du 
mort. Sur les Irois premieres fagades il n'y avail 
rien ; sur la qualriemc j'ai vu cette dedicaceen Icl- 
Ires de cuivre qui clincelaiont : Larmie de Sambre- • 
ei'Meuse d son general en chef; et au-dessous de ces 
deux lignes le clair de la lune m'a perm is do lire 
ce nom, plutot indiquc qu'ecrit : 

IIOCUE. 

Leslettres avaient ele arrachees, mais ellesavaient 
laisse leur vague empreinle sur le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, a cette heure, vu a cette 
clarte, m'a cause une impression profonde et inex- 
primablc. J'ai toujours aime Hoche. Hoclie elait, 
comme Marceau, un de ces jeunes grands liommes 
ebauches par lesquels la Providence, qui voulait 
que la Revolution vainquit et que la France domi- 
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uhly preludait k Bonaparle ; cssais k moitie reussis, 
cpreuves incompletes que le deslin brisa sitdt qu'JI 
eut une fois tir^ de Pombre le profil acheve et s^- 
vfere de rhommc definilif. 

C'estdonc \k, pensais-je, que Hoche est mort. — 
Et la date heroique du 18 avril 1797 me revenait a 
Tesprit. 

J'ignorais oi!ii j'etais. J'ai promene mon regard 
autour de moi. Au nord, j'avais une vaste plaine; 
au sud, a une portee de fusil, le Rhin; et k mes 
pieds, au bas du monticule qui etait comme la base 
de ce tombcau, un village a Pentree duquel se dres- 
sait une vieille lour carree. 

En ce moment un homme traversait un champ 
a quelques pas du monument ; je lui ai demande au 
hasard en frangais le nom de ce village. L'homme 
— unvieux soldat peut-filre, car la guerre, autant 
que la civilisation, a appris notre langue a toutes les 
nations du monde — l'homme m'a crie : Weiss 
Thurm, puis a disparu derriere une h^ie. 

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blan- 
che ; je me suis rappele la Turris Alba des Remains. 
Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est la, a 
ce mfime endroit, qu'il y a deux mille ans Cesar a 
passe le Rhin pour la premiere fois. 

Que veut cet echafaudage a ce monument? Le 
restaure-t on ? le degrade-t-on ? Je ne sais. 

J'ai escalade le soubassement, et, en me tenant 
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aux charpcntes, par une des qualre ouvertures 
praliquees dans le d^, j'ai regarde dans le tom- 
beau. C'etait une petite chambre quadrangulaire, 
nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, en- 
trant par une des crevasses, y dessinait dans Tom- 
bre une forme blanche, droite ct debout centre le 
mur. 

Je suis enlre dans cette chambre par Tetroite 
meurtrifere en baissant la t6te et en me trainant sur 
les genoux. La, j'ai vu au centre du pave un trou 
rond, beant, plein de ten^bres. C'est par ce trou 
sans doute qu'on avait autrefois desccndu lecercucii 
dans le cavcau inferieur. Une corde y pendait et s'y 
perdait dans la nuit. Je me suis approche. J'ai ha- 
sarde mon regard dans ce trou, dans celte ombre, 
dans ce caveau ; j'ai chercho le cercueil ; je n'ai 
rien vu. 

A peine ai-je distingue le vague contour d*une 
sorte d'alcove funebre, taillee dans la voflte, qui se 
dessinait dans la penombrc. 

Je suis 1 e'ste \k longtemps, Toeil et I'esprit vaine- 
ment plonges dans ce double mystere de la mort 
et de la nuit. Une sorte d'haleine glacee sorfait du 
trou du caveau comme d'une boucheouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. 
Celte tombe si brusquement rencontree, ce grand 
nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau 
habite ou vide, cet echafaudage que j'entrevoyais 
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par labreche du monument, celte solitude etcette 
lune enveloppant ce sepulcre, foutes ces idees se 
prescntaient a la fois a ma pensee ct ]a remplissaient 
d'ombres. Une profonde pitie me serrait le coeur. 
Voila done cc que deviennent les morts illuslrcs 
exiles ou oublies chez Telranger. Ce Irophee fu- 
nebre eleve par toute une armde est a la merci du 
passant. Le general frangais dort loin de son pays 
dans un champ de feves, et des matjons prussiens 
font ce que bon leur scmble h son tombeau. 

II mesemblait entendre sortir de cet amas de 
pierres une voix qui disait : // faut que la France 
repimne le Rhin. 

Une demi-heure apres, j'etais sur la route d'An- 
dernach, dont je ne m*etais dloigne que de cinq 
quarts de lieue. 



Je ne compreuds rien aux « tourisles. » Ceci est 
un endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, 
qui est superbe. Du haut des collines la vue em- 
brasse un cirque de geants, du Siebengebiirge aux 
crates d'Ehrenbreistein. Ici, il n'y a pas une pierre 
des edifices qui ne soit un souvenir, pas un detail 
de paysage qui ne soit une grAce. Les habitants ont 
ce visage affectueux et bon qui rejouit I'etranger. 
L'auberge {VhStcl de rEmpereur) est excellente 
entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est 
une ville charmante; eh bien, Andernach est une 
ville deserte. Personne n'y vient. — On va ou est 
la cohue, a Coblenz, k Bade, a Mannheim; on ne 
vient pas oil est Thisloire, oik est la nature, ou est la 
poesie, a Andernach. 
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Je suis relourne une seconde fois a Peglise. 
L'ornementation byzantine des clochers est d'une 
richesse rare et d*un goAt a la fois sauvage vi ex- 
quis. Le portail meridional a des chapiteaux etran- 
ges et une grosse nervure-archivolte profondement 
fouillee. Lc tympan a angle obtus porte une pein- 
ture byzantine du Crudfiement encore parfaitement 
visible ct dislincte. Sur la fagade, a c6te de la porte- 
ogive, un bas-relief point, qui est de la Renaissance, 
represente Jesus a genoux, les bras effares, dans 
Tattitude de Pepouvante. Aulour de lui tourbillon- 
nent et se inSlent, comme dans un songe afTreux, 
toutes les choses terribles dont va se composer sa 
passion : le manteau derisoire, le sceptre de roseau, 
la couronne a fleurons epineux, les verges, les te- 
nailles, le marteau, les clous, I'echelle, la lance, 
Peponge de fiel, le proiil siuistre du mauvais lar- 
ron, le masque livide de Judas, la bourse aa cou; 
enfin, devant les yeux du divin Maitre, la croix, et 
entre les bras de la croix, comme la supreme tor- 
ture, comme la douleur la plus poignante entre 
toutes les douleurs, une petite colonne au haut de 
laquelle se dresse le coq qui chante, c'est-a-dire, 
ringralitude et Tabandon d'un ami. Ce dernier de- 
tail est admirablementbeau. 11 y a 1^ toute la grande 
theorie de la souffrance morale, pire que la souf- 
france physique. L'ombre gigantesque des deux 
gros clochers se repand sur cette sombre elegie. 
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Autour du bas-relief le sculpteur a grav^ ime le- 
gende que j'ai copi^e. 

t og omnes qui tram' 
itis per rianij attendite et 
videte n e%t dolor $imili$ 
sicut dolor meui. 1538. 

Devant celte s^vfere fa- 
cade, k quelques pas dc 
cette double lamentation 
de Job et de Jesus, dc 
charmants pelils enfants, 
gais et roses, s'ebattaient sur une pelouse verte et 
faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre 
lapin tout ensemble apprivoise et effarouche. Per- 
sonne autre ne pas$ait par le chemin. 

II y a une seconde belle eglise dans Andernach. 
Celle-ci est gothique. C'est une nef du quatorzi^me 
sifecle aujourd'hui Iransformee en ecurie de caserne 
et gardee par des cavaliers prussiens, le sabre au 
poing. Par la porte entr'ouverle on apergoit une 
longue file de croupes de chevaux qui se perd dans 
Tombre des chapelles. Au-dessus du porlail on lit : 
Sancta Maria^ ora pro nobis. Ce sont a present les 
chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse lour que 
je vois de ma croisee, et qui est, selon toule appa- 
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rence, Tancienne vedette de la ville; mais I'escalier 
en est rompu et les vodtes en sent effondrees. II 
m'a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique ma- 
sure a tant do fleurs, de si charmantes fleurs, des 
fleurs disposees avec tant de goflt et enlretenues 
avec tant de soin a toutes'les fenetres, qu'on la 
croirait habitfe. EUe est habitee en effet, habitec 
par la plus coquette el la plus farouche a la fois 
des habitanles, par cello douce fee invisible qui se 
loge dans toutes les mines, qui les prend pour elle 
et pour elle seule, qui en defence tons les elages, 
tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas 
de rhomme n'y trouble pas les nids des oiseaux, et 
qui met k toutes les croisees et devant toutes les 
portes des pots de fleurs qu'elle sail faire, en fee 
qu'elle est, avec toute vieille pierre creusee par la 
pluie ou ebrechee par le temps. 
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Di verses declarations d'amour k des choses de la creation. — L'au- 
teur cite Boileau. — Groupe de tous les fleuves. — Histoire. — 
Les volcans. — Les Geltes. — Les Remains. — Les colonies ro- 
maines. — Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents 
ans. — Gbarlemagne. - Fin du Rhin historique. — Gommence- 
ment du Rhin fabuleux. — Mythologie gothique. — Fourmille- 
ment des legendes. — Le hideuz et le charmant meles sous mille 
formes dans une lueur fantastique. — Denombrement des figures 
chimeriques. — Les fables p&lissent ; le jour se fait ; Thi^toire 
reparait. — Ge que font quatre hommes assis sur une pierre. — 
Rhens. — Triple naissance de trois grandes choses presque au 
mSme lieu et au memo moment. — Le Rhin religieuz et roilitaire. 

— Les princes ecclcsiasliques composes des m^mes elements que 
le pape. — Qui se developpe empi^te. — Les comtes palatins 
protestent par le moyen des comtesses palatines. — £tablisse- 
ments des ordres de chevalerie. — Naissance des villes marchandcs. 

— Brigands gigantesques du Rhin. — Les burgraves. — Ge que 
font pendant cc temps Ik les choses invisibles. — Jean Huss. — 
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Doucin. — Un fait nait a Nuremberg. — Un autre fait nait a 
Strasbourg. — La face du monde va changer. — Hymne au Rhin. 
— Ce que le Rhin etait pour Homere, — pour Vir^ile, — pour 
Shakspeare. — Ce qu'il est pour nous. — A qui il est. — Sou- 
venirs historiques. — Pepin le Bref. — L'empire de Charlemagne 
compare k Tempire de Napoleon . — Explication de la fa^on dont 
s'est disloque, de siecle en siecle et lambeau par lambeau, Tem- 
pire de Charlemagne. — Comment Napoleon disposa le Rhin 
dans la partie qu'il jouait. — Recapitulation. — Les quatre pha- 
ses du Rhin. — Le Rhin symbolique. — A quel grand fait il res- 
semble. 

Saint-Goar, 17 aout. 

Vous savez, je vous I'ai dit souvent, j'aimc les 
fleuves. Les fleiw^es charrient les idees aussi bien 
que les marchandises. Tout a son role magniiique 
dans la creation. Les fleuves, comme d'immenses 
clairons, chantenta TOcean la beaute de la terre, la 
culture des champs, la splendenr des villes et la 
gloire des hommes. 

Et, je vous I'ai dit aussi, entre tons les fleuves, 
j'airae le Rhin. La premiere fois que j'ai vu le 
Rhin, c'etait il y a un an, a Kehl, en passant le 
pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait 
au pas. Je me souviens que j'eprouvai alors un 
certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais 
envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais 
sans emotion que j'entre en communication, j'ai 
presque dit en communion, avec ces grandes 
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choses de la nature qui sont aussi de grandes cho- 
ses dans I'histoire. Ajoutez a cela que les objets 
les plus disparates me presenlent, je ne sais 
pourquoi, des affinites et des harmonies etran- 
ges. Vous souvencz-vous, mon ami, du Rhone, a la 
Valserine? — nous I'avons vu ensemble en 1825, 
dans ce doux voyage de Suisse qui est un des sou- 
venirs lumineux dema vie. Nous avions alors vingt 
ans ! — Vous rappelez-vous avee quel cri de rage, 
avec quel rugissement feroce le Rh6ne se preeipilait 
dans le gouffre, pendant que Ic frele pont de bois 
tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce temps- 
la, le Rhone eveillait dans mon esprit I'idee du tigre, 
le Rhin y eveillait I'idee du lion. 

Ce soir-la, quand je vis le Rhin pour la premiere 
fois, cette idee ne se derangea pas. Je contcmplai 
longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans 
fureur; sauvage, mais majestueux. II elait enfle et 
magnifique au moment ou je le traversais. II cs- 
suyait aux bateaux du pont sa criniere fauve, sa 
barbe limoneusej comme dit Boileau. Ses deux rives 
se perdaient dans le crepuscule. Son bruit etait un 
rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quel- 
que chose de la grande mer. 

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, feodal, 
republicain, imperial, digne d'etre a la fois fran- 
^ais et allemand. II y a toute I'histoire de I'Europe 
consideree sous ses deux grands aspects, dans ce 
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fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague 
superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure 
profond qui fait rfiver rAllemagne. 

Le Rhin reunit tout. Le Rhin est rapide comme 
le Rhdne, large comme la Loire, encaisse comme 
la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert 
comme la Somme, historique comme le Tibre, 
royal comme le Danube, mysterieux comme le 
Nil, paillele d'or comme un fleuve d'Amerique, 
convert de fables et de fanldmes comme un fleuve . 
d'Asie. 

Avant que Thistoire ecrivit, avant que Thomme 
existat peut-Stre, oH esl le Rhin aujourd'hui, fu- 
mait et flamboyait une double chaine de volcans 
qui se sont ^teints en laissant sur le sol deux tas 
do laves et de basaltes disposes parall^lement 
comme deux longues murailles. A la meme epo- 
que, les cristallisations gigantesques qui sont les 
montagnes primitives sachevaient , les alluvions 
enormes qui sont les montagnes secondaires se 
desscchaient, Teflfrayant monceau que nous appe- 
lons aujourd'hui les Alpes se refroidissait lente- 
ment, les neiges s'y accumulaient ; deux grands 
ecoulements de ces neiges se repandirent sur la 
lerre : Tun, Tecoulement du vcrsant septentrional, 
traversa les plaines, rencontra la double tranchee 
des volcans etcints et s'en alia par la k TOcean; 
I'autre, Tecoulemcnt du versant occidental, tomba 
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de montagne en monlagne, cdtoya cet autre bloc 
de volcans expires que nous nommons TArdfeche 
et se perdit dans la Mediterranee. Le premier dc 
ces ecoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le 
Rhdne. 

ijes premiers hommes que Thistoire voit poindre 
sur les bords du Rhin, c'est celte grande famille 
de peuples k demi sauvages qui s'appelaient Cel- 
teSj et que Rome appela Gaulois; qui ipsarum 
lingua Celtje, nostra vero Galli vocantur^ dit 
Cesar. Les Rauraques s'etablirent plus pres de la 
source, les Argenloraques et les Mogunliens plus 
pres de Tembouchure. Puis, quand I'heure fut 
venue, Rome apparut : Cesar passa le Rhin; Dru- 
sus, edifia ses cinquante citadelles; le consul 
Munatius Plancus commenga une ville sur la 
croupe septentrionale du Jura; Martins- Vipsanius 
Agrippa batit un fort devant le dcgorgement du 
Mein, puis il etablit une colonne vis-a-vis de Tui- 
tium; le senateur Antoine fonda sous Neron un 
municipe pres de la mer batave ; et tout le Rhin 
fut sous la main de Rome. Quand la vingt-deuxieme 
legion, qui avait cami)e sous les oliviers mfimes ovl 
agonisa Jesus-Christ, revint du siege de Jerusalem, 
Titus I'envoya sur le Rhin. La legion romaine 
conlinua ToBuvre de Martins Agrippa ; une ville 
semblait necessaire aux conquerants pour lier le 
Melibocus au Taunus; et Moguntiacum, cbauchee 
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par Martius, ful construite par la legion, puis 
agrandie ensuite par Trajan ct cmbellie par Adrien. 

— Chose frappante et qu'il faul noter en passant : 

— cette vingt-deiixieme legion avail amene avee 
elle Crescentius, qui le premier porta la parole 
dii Christ dans Ic Khingau et y fonda la religion 
nouvelle. Dieu voulait que ces mfimes hommes 
aveugles qui avaient renverse la derniere pierrc 
du temple sur le Jourdain en rcposassent la pre- 
miere pierre sur le Rhin. — Apres Trajan el 
Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur 
le confluent du Rhin et de la Moselle; apres Ju- 
lien, Valentinien, qui erigea des chateaux sur les 
deux volcans eleints que nous nommons le Lo- 
wemberg et le Stromberg ; et ainsi se trouva nouee 
ct consolidce en pen de siecles, comme une chaine 
rivee sur le fleuve, cette longue et robuste ligne 
de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, 
Trajani castrum , Versalia, Mola Romanorum, 
Turris Alba, Victoria Rodobriga, Anloniacum, 
Scntiacum, Rigodulum, Rigomagum , Tulpetum, 
Broilum, qui part de la Cornu Roma/iorum au lac 
de Constance, descend le Rhin en s'appuyant sur 
Augusta, qui est Bale; sur Argentina, qui est 
Strasbourg; sur Moguntiacum, qui est Mayence; 
sur Confluenlia, qui est Coblentz; sur Colonia 
Agrippina, qui est Cologne; et va se rattacher, 
pres do I'Occan, a Trajeclum ad Mosam, qui est 
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Maestricht, et a Trajectum ad Rhenum, qui est 
Utrecht. 

D^slors le Rhin fut romain. II ne fut plus que 
le fleuve arrosant la province helvetique ulterieure, 
la premiere et la seconde Germanie, la premiere 
Belgique et la province batave. Le Gaulois chevelu 
du Nord, que venaient voir par curiosite, au troi- 
sieme siecle, le Gaulois h toge de Milan et le Gau- 
lois a braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompte. 
Les chateaux remains de la rive gauche tinrent 
en respect la rive droite, et le legionnaire v6tu de 
drap de Treves, arme d'une pertuisane de Ton- 
gres, n'eut plus qu'a surveiller du haul des rochers 
le vieu\ chariot de guerre des Germains, massive 
tour roulante, aux roues armees de faux, au limon 
herisse de piques, trainee par des boeufs, crenelee 
pour dix archers, qui se hasardait quelquefois de 
I'autre cote du Rhin jusque sous la baliste des forte- 
resses de Drusus. 

Get effrayant passage des hommes du Nord aux 
regions du midi qui se renouvelle falalement ^ de 
certaines epoqueS climateriques de la vie des na- 
tions , et qu'on appelle I'invasion des barbares^ 
vmt submerger Rome quand fut arrive I'inslant on 
Rome devait se transformer. La barriere graniti- 
que et militaire des citadolles du Rhin fut ecrasee 
par ce debordement, et il y eut un moment vers 
le sixieme siecle ou les crStes du Rhin furent con- 
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ronnees de ruincs romaines comme elles le soul 
aujourd'hui de ruines feodalcs. 

Charlemagne reslaura ces decombres, refit ces 
forleresses, les opposa aux vieilles hordes germai- 
nes rcnaissantes sous d'autes noms, aux Boemans,- 
aux Abodrites, aux Welebates, aux Sarabes; bStit 
a Mayence, ou fut enlerree sa femme Fastrada, 
un pont a piles de pierre dont on Voit encore, 
dit-on, les ruines sous Teau ; releva Taqueduc de 
Bonn ; r^para les voies romaines de Victoria au- 
jourd'hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui 
Bacharach; de Vinicella, aujourd'hui V^^inkel; et 
de Thronus Bacchi, aujourd'hui Trarbach ; et se 
construisit a lui-mfime, des debris d'un bain de 
Julien , un palais , le Saal , a Nieder-Ingelheim. 
Mais , malgre tout son genie et toute sa volonte , 
Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. 
La vieille Rome etait morte. La physionomie du 
Rhin elait changee. 

D^ja, comme je Tai indique plus haut, sous la 
domination romaine, un germe inapcr§u avait 
ete depose dans le Rhingau. Le christianisme, cet 
aigle divin qui commengait a deployer ses ailes, 
avail pondu dans ces rochers son oeuf, qui conte- 
nait un monde. A I'exemple de Crescenlius, qui, 
des Tan 70, evangelisait le Taunus, saint Apol- 
linaire avait visits Rigomagum; saint Goar avail 
pr&he a Bacchiara ; saint Martin, evcque de Tours, 
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avail catechise Gonfluentia; saint Materne, avanl 
d'aller k Tongres, avail habile Cologne ; saint 
Eucharius s'etait bati un hermitage dans les bois 
pr^ de Treves, et, dans les mSmes forSts, saint 
Gezelin, deboul pendant trois ans sur une colonne, 
avail lulte corps k corps avec une statue de Diane, 
qu'il avail fini par faire crouler, pour ainsi dire, 
en la regardant. A Treves m&me beaucoup de Chre- 
tiens obscurs elaienl morts de la mort des martyrs 
dans la cour du palais des prefels de la Gaule, el 
Ton avail jele leur cendre au vent; mais cetle 
cendre elait une semence. 

La graine etail dans le sillon ; mais, lanl que dura 
le passage des barbares, rienne leva. 

Bien au conlraire, il se fit un ecroulemenl pro- 
fond oil la civilisation sembla tomber; la chaine 
des traditions certaines se rompit: Thisloire parul 
s'efTacer; les hommes el les ev^nemenls de cette 
sombre epoque traverserent le Rhin comme des 
ombres, jetant a peine au Cieuve un reflet fantas- 
tique, evanoui aussitdt qu'apergu. 

De la, pour le Rhin, apres une periode hislorique, 
une periode merveilleuse. 

L'imagination de Thomme, pas plus que la na- 
ture, n'accepte le vide. Oii se tail le bruit humain 
la nature fail jaser les nids d'oiseaux, chuchoter 
les feuilles d'arbres el murmurer les mille voix de 
la solitude. Ou cesse la certitude hisloriqtfe Pima- 
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gitialion fait vivro I'ombre, le r^ve et Tapparence. 
Les fables vegetent, croissent, s'entremelent et 
fleurissent dans les lacunes de Thistoire ecroulee, 
comme les aubepines et les gentianes dans les cre- 
vasses d'un palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits 
et ses jours, ses plenitudes et ses eclipses ; elle dis- 
parajt et reparait. 

Des qu'une aube de civilisation renaissante com- 
menga a poindre sur le Taunus, il y eut sur les 
bords du Rhin un adorable gazouillement de le- 
gendes et de fabliaux; dans toutes les parties eclai- 
r(5es par ce rayon lointain , mille figuires surnatu- 
relles et charmantes resplendirent tout k coup, 
tandis que, dans les parties sombres, des formes hi- 
deuses et d'eflrayants fantomes s'agitaient. Alors, 
pendant que se batissaienl, avec de belles basaltes 
neuves, k c6te des decombres romains, aujour- 
d'hui effaces, les chateaux saxons et gothiques, 
aujourd'hui demanteles, toute une population d'e- 
tres imaginaires, en communication directe avec 
les belles fiUes et les beaux chevaliers, se repandit 
dans le Rhingau : les oreades, qui prirent les bois ; 
les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes, qui 
prirent le dedans de.la terre; I'esprit des rochers; 
le frappeur; le chasseur noir, traversant les hal- 
liers, monte sur un grand cerf k seize andouillers; 
la pucelle du marais noir; les six pucelles du ma- 
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rais rouge; Wodan, le dicu adix mains; les douzc 
hommes noirs; Tetourneau qui proposait des enig- 
mes ; Ic corbeau qui croassait sa chanson ; la pie 
qui racontait I'histoire de sa grand'mere ; les mar- 
mouscls du Zeitelmoos; £vcrard le Barbu, qui 
conseillait les princes egarcs a la chasse; Sigefroi 
le Cornu, qui assommait les dragons dans les an- 
tres. Le diable posa sa pierre a Teufelstein et son 
echelle a Teufelsleiler ; il osa mSme aller precher 
publiquement a Gernsbach pres de la forSt Noire ; 
mais heureusement Dieu dressa de Tantre cdte du 
fleuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire 
de I'Ange. Pendant que les Sept-Montagnes , cc 
vaste cratere eteint, se remplissaient de monstres, 
d'hydres et de spectres gigantesques, a Tautre ex- 
tremite de la chaine, k I'entree du Rhingau, I'apre 
vent de la Wisper apportait jusqu'Jl Bingen des 
nuees de vieilles fees petites comme des sauterelles. 
La mythologie se greffa dans ces vallees, sur la 
legende.des saints et y produisit des resultats etran- 
ges, bizarres Cieurs de Timagination humaine. Le 
Drachenfels eut, sous d'autres noms, sa taras- 
que et sa sainte Marthe ; la double fable d'Echo 
et d'Hylas s'installa dans le redoulable rocher de 
Lurley ; la pucelle-serpent rampa dans les souter- 
rains d'Augst; Hatto, le mauvais eveque, fut mange 
dans sa tour par ses sujets changes en rats; les 
sept soeurs moqueuses de Schoenberg furent me- 
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tamorphosees en rochers, et le Rhin eul sos de- 
moiselles comme la Meuse avail ses dames. Le 
demon Urian passa ]e Rhin k Dusseldorf, ayant 
sur son dos, ployee en deux comnne un sac de 
meunier, la grosse dune qu'il avail prise au bord 
de la nner, a Leyde, pour engloutir Aix-la-Cha- 
pelle, et que, epuise de fatigue et trompe par une 
vieille femme, il laissa tomber stupidement aux 
portes de la ville imperiale oii cette dune est au- 
jourd'bui le Loosberg. A cette epoque, plough 
pour nous dans une penombre ou d^ lueurs ma- 
giques etincellent et la, ce ne sont dans ces 
bois, dans ces rochers, dans ces vallons, qu'ap- 
paritions, visions, prodigieuses rencontres, chasses 
diaboliques, chftteaux infernaux, bruits de harpes 
dans les laillis, chansons melodieuses chantees par 
des chanteuses invisibles, affreux eclats de rire 
pouss^s par des passants mysterieux. Des heros 
humains, presque aussi fantastiques que les per- 
sonnages surnaturels, Gunon de Sayn, Sibo de 
Lorch, la forte ipie^ Griso le paien, Attich, due 
d'Alsace, Thassilo, due de Bavifere, Anthyse, due 
des Francs, Samo, roi des Vendes, errenl effares 
dans ces futaies vertigineuses , cherchant et pleu- 
rant leurs belles, longues el sveltes princesses 
blanches couronnees de noms charmants. Gela, 
Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta. Tons ces 
aventuriers , k demi enfonces dans Timpossible el 
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tenant a peine par le talon a la vie reelle, vont et 
viennent dans les legendes, perdus vers le soir dans 
des forSts inextricables cassant les ronces et les 
epines, conime le Chevalier de la mart d'Albert 
Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de 
leur levrier efflanqu^, regajrdes entre deux bran- 
ches par des larves, et accostant dans I'ombre tan- 
tdt quelque noir charbonnier assis pr^s d'un feu, 
qui est Satan enlassant dans un chaudron les Smes 
des trepasses ; tantdt des nymphes toutes nues qui 
leur offrent des cassettes pleines de pierreries ; tan- 
tdt de pelils hommes vieux, Icsquels leur rendent 
leur soe.ur, leur iHIe ou leur fiancee, qu'ils ont re- 
trouvee sur une montagne endormie dans un lit de 
mousse, au fond d'un beau pavilion tapiss^ de co- 
raux, de coquilles et de cristaux; tantdt quelque 
puissant nain qui^ disent les vieux poemes, tient 
parole de giant. 

Parmi ces heros chimeriques surgissent de temps 
en temps des figures de chair et d'os; d'abord et 
surtout Charlemagne et Roland; Charlemagne k 
tous les ages, enfant, jeune homme, vieillard; Char- 
lemagne, que la legende fait naitre chez un meunier 
dans la fordl Noire; Roland, qu'elle fait mourir, 
non k Roncevaux des coups de toute une arm^e, 
mais d'amour sur le Rhin, devant le convent de 
Nonnenswerth ; plus tard, I'empereur Othon, Fre- 
deric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hom- 
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mes historiqucs raeles dans les contcs aux person- 
nages merveilleux, c'est la tradition des faits reels 
qui persisle sous rencombrement des reveries et 
des imaginations, e'est I'liistoire qui se fait vague- 
ment jour a travers les fables, e'est la ruine qui re- 
parait $a et la sous les Cieurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les contes 
s'efliicent, le jour se fait, la civilisation se reforme 
et rhistoire reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre cdles 
diflerenls se reunissent de temps en temps pres 
d'une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive 
gauche, a quelques pas d'une allee d'arbres, entre 
Khens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent 
sur cette pierre, et la ils font et defont les empe- 
reurs d'AlIemagne. Ces hommes sont les quatre 
electeurs du Rhin; cette pierre, c'esl le siege royal, 
Koenigsthiil. 

Le lieu qu'ils ont choisi, a pen pres au milieu 
de la vallee du Rhin, Rhens, qui est a Telecteur de 
Cologne, regarde a la fois, a Touest, sur la rive 
gauche, Kapellen, qui est a I'electeur de Treves; 
et au nord, sur la rive droite, d'un cote Ober- 
lahnstein, qui est k I'electeur de Mayence, et do Tau- 
tre Braubach, qui est a I'electeur palatin. En une 
heure chaque ^lecteur peut se rendre a Rhens de 
chez lui. 

De leur c6te, tous les ans, le second jour de la 
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Pentecdte, les notables de Goblenz et de Rhens se 
reuDissent au m^me lieu sous pretexte de f^te, et 
confi^rent entre eux de certaines choses obscures; 
commencement de commune ct de bourgeoisie fair 
sant sourdement son trou dans les fondations du 
formidable edifice germanique d6]k tout construit; 
vivace et eternelle conspiration des petits centre les 
grands germant audacieusement pr^s du Koenigs- 
thul, a I'ombre mdme de ce trdne de pierre de la 
feodalite. 

Presque au. m&me endroit, dans le ch&teau elec- 
toral de Stolzenfels, qui domine la petite ville de 
Kapellen, aujourd^iui ruine magnifique, Werner, 
archev^ue de Cologne, loge et entretient de 1380 
a 1418 des alchimistes qui ne font pas d'or, mais 
qui trouvent, en cheminant vers la pierre philoso- 
phale, plusieurs des grandes lois de la chimie. 
Ainsi, dans un espace de temps assez court, le m6me 
point du Rhin, le lieu k peine remarqu^ aujour- 
d'hui qui fait face k I'embouchure de la Lahn, voit 
nailre pour I'Allemagne I'empire, la democratic et 
la science. 

Desormais le Rhin a pris un aspect tout en- 
semble militaire et religieux. Les abbayes et les 
convents se multiplient; les eglises a mi-cote rat- 
tachent aux donjons de la montagne les villages 
du bord du fleuve, image frappante, et renouvelee 
a chaque tournant du Rhin^ de la fagon dont le 
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prStre doit dire silue dans la societe humaine. Les 
princes ecclesiastiques mulliplienl les ^iCces dans 
le Rhingau, comme avaient fait mille ans aupara- 
vant les prefets de Rome. L'archeveque Beaudouin 
de Treves batit Teglise d'Oberwcsel; I'archevfique 
Henri de Wittingen construit le pont de Goblenz 
sur la Moselle; rarchevfique Walram de Juliers 
sanctifie par une croix de pierre magnifiquement 
sculptee les ruines romaines et le piton volcanique 
de Godersberg, ruines et coUines quelque pen sus- 
pectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel se mdlent dans ces princes comme dans 
le pape. De Ik une juridiction double qui prend 
Tame et le corps et ne s'arrete pas comme dans les 
Etats purement seculiers, devanl le benefice decler- 
gie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, em- 
poisonne avec le vin de la communion sa dame, la 
comtesse de Katzenellenbogen; I'^lecteur de Colo- 
gne, comme son evSque, I'excommunie, et, comme 
son prince, le fait brftler vif. 

De son cote, Telecteur palatin sent le besoin de 
protester perp^tuellement contre les empi^tements 
possibles des trois archeveques de Cologne, de 
Treves et de Mayence; et les comtesses palatines 
vonl faire leurs couches, en signe de souverainete, 
dans la Pfalz, tour hkiie devant Caub au milieu 
memeduRhin. 

En mSme temps, au milieu de ces diveloppe- 
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ments simultanes ou successifs des princes-elec- 
teurs, les ordres de chevalerie prennent position sur 
le Rhin. L'ordre Teutonique s'installe a Mayence, 
en Yue du Taunus, tandis que, pres de Treves, en 
vue des Sept-Montagncs, ies chevaliers de Rhodes 
s'etablisscnt a Martinshof. De Mayence Tordre Teu- 
tonique se ramiCe jusqu^^ Goblenz, oiSi une de ses 
commanderies prend pied. Les Templicrs, deja mai- 
tres de Courgenay et de Porcntruy dans Tevdche de 
BSle, avaicnl Boppart et Saint-Goar au bord du 
Rhin, et Trarbach enlre Ic Rhin et la Moselle. C'est 
ce m&me Trarbach, le pays des vins exquis, le 
Thronus Bacchi des Romains, qui appartint plus 
tard a ce Pierre Flotte, que le papc Boniface appe- 
lait borgne de corps et aveugle d'esprit. 

Tandis que les princes, les evfiques et les cheva- 
liers Taisaient leurs fondations, le commerce faisait 
ses colonies. Une foule de petites villes marchandes 
gennerent, a Timitation dc Goblenz sur la Moselle 
el de Mayence devant le Mcin, au confluent de 
toutes les riviferes et de Iqus les torrents que ver- 
sent dans le Rhin les innombrables ^all^es du 
Hundsruck, du Hohenruck, des crfites de Hammer- 
stein et des Sept-Monlagnes. Bingen se posa sur la 
Nahe; Niederlahnstein, sur la Lahn; Engers, vis-^i- 
vis la Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de 
I'Aar; Rlieindorf, s ir les Malirbaclis; elBergheim,- 
sur la Sic^. 
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Cependant, dans tous les intervalks qui sepa- 
raient les princes ecclesiastiques et les princes feo- 
daux, les commanderios de chevaliers-mbines et les 
bailliages des communes, Tesprit des temps et la 
nature des lieux avaient fait croitre une singuliere 
race de seigneurs. Du lac de Constance aux Sept- 
Montagnes, chaque crete du Rhin avait son burg et 
son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, 
produits robustes d'une nature apre et farouche, 
nichfe dans les basaltes et les bruy^res, creneles 
dans leur trou et servis a genoux par leurs officiers 
comme I'empereur, hommes de proie tenant tout 
ensemble de Taigle et du hibou, puissants seule- 
ment autour d'eux, mais tout-puissants autour 
d'eux, maitrisaient le ravin et la vallee, levaient 
des soldats, batlaient les routes, imposaient des 
peages, rangonnaient les marchands, qu'ils vinssent 
de Saint-Gall ou de I)usseldorf, barraient le Rhin 
avec leur chaine et envoyaient ti^rement des cartels 
aux villes voisines quand elles se hasardaient h leur 
faire affront. C'est ainsi que le burgrave d'Ocken- 
fels provoqua la grosse commune de Linz, et le 
chevalier Hausner du JHegau la ville impfiriale de 
Kaufbeuern. Qaelquefois, dans ces etranges duels, 
les villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient 
peur et demandaient secours k I'empereur; alors 
le burgrave dclatait de rire, et, k la? prochaine 
fete palronale, il allait insolemment au tournoi do 
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la ville, montc sur lYinc de son meunier. Pendant 
les eflfroyables guerres d'Adolphe de Nassau et de 
Didier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui 
avaicnt Jeurs forteresses dans le Taunus pousserent 
Taudace jusqu'a aller piller un des faubourgs de 
Mayence sous les yeux mfimes des deux pretendanls 
qui se disputaient la ville. C'etait leur fa^on d'etre 
neutres. Le burgrave n'elait ni pour Isembourg 
ni pour Nassau; il etnit pour le burgrave. Ce n'est 
que sous Maximilien, quand le grand capitaine du 
saint-empire, George de Frundsberg, cut detruit 
le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu'expira 
cette redoutable especo de gentilshommcs sauvages 
qui commence au dixieme siecle par les burgraves- 
heros et qui finit au seizifeme par les burgraves-bri- 
gands. 

Mais les choses invisibles dont les resultats ne 
prennent corps qu'api'es beaucoup d'annees ^s'ac- 
complissaient aussi sur le Rhin. En meme temps 
que le commerce, et sur les memes bateaux, pour 
ainsi dire, I'esprit d'hercsie, d'examen et de liberty 
montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il 
semble que toute la pensee de Thumanite dftt pas- 
ser. On pourrait dire que I'ame de Tanquelin, qui 
au douzieme siecle prSchait centre le pape devant 
la cathedrale d'Anvers, escorte de trois mille sec- 
taires armds, avec la pompe et Tequipage d'un roi, 
remonta le Rhin apres sa mort et alia inspin r Jean 
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Huss dans sa maison de Constance, puis des Alpes 
redescendit le Rhdne et fit surgir Doucet dans le 
comtat d'Avignon, Jean Huss fut brAle, Doucet fut 
ecarlele. L'heure de Luther n'avait pas encore 
Sonne. Dans les voies de la Providence, il y a des 
hommes pour les fruits verts et d'autres hommes 
pour les fruits murs. 

Gependant le seizienie siecle approchait. Le Rhin 
avait vu naitre au quatorzieme siecle, non loin de 
lui, a Nuremberg, Partillerie; et au quinzi^me, 
sur sa rive m6me, a Strasbourg, Timprimerie. En 
1400, Cologne avait fondu la fameuse coulevrine 
de quatorze pieds de long. En i472, Vindelin de 
Spire avait imprirae sa Bible. Un nouveau monde 
allait surgir, et, chose remarquable et digne qu'on 
y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient 
de trouver et de prendre une nouvelle forme ces 
deux mysterieux outils avec lesquels Dieu travaille 
sans cesse a la civilisation de I'homme, la catapulte 
et le livre, la guerre et la pensee. 

Le Rhin, dans les destinees de TEurope, a- une 
sorte de signification providentielle. C'est le grand 
fosse transversal qui separe le Sud du Nord. Iji 
Providence en a fait le fleuve-frontiere; les forte- 
resscs en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu 
la figure et a reflete I'ombre de presque tons les 
grands hommes de guerre qui, depuis trenle si^- 
cles, ont laboure le vieux continent avec ce soc 
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qu'on appelle l epee. Cesar a traverse le Rhin en 
montant du midi; Atlila a traverse le Rhin en des* 
cendant du septentrion. Glovis y a gagne la bataille 
de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont r^gn^. 
L'empereur Frederic Barberousse, Tempereur Ro- 
dolphe de Hapsbourg et le palalin Frederic l** y 
ont ete grands, victorieux et formidables. Gustave- 
Adolphe y a commande ses armees du haut de la 
guerite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien 
et Condi Vont pasii, Helas! Turenne aussi. Dru- 
sus y a sa pierre a Mayence comme Marceau a Co- 
blenz et Hoche a Andernach. Pour TobII du pen- 
seur qui voit \ivre Thistoire, deux grands aigles 
planent perpetuellement sur le Rhin, I'aigle des 
legions romaines et Paigle des regiments fran- 
$ais. 

Ce noble Rhin, que les Romains nommaient 
Rhenm superbuSy tantdt porte les ponts de bateaux 
herisses de lances, de pertuisanes ou de baion- 
nettes qui versent sur I'Allemagne les armees 
d'ltalie, d'Espagne et de France, ou reversent sur 
I'ancien monde romain, toujours geographique- 
ment adherent, les anciennes hordes barbares, 
toujours les mSmes ailssi; tantdt charrie pacifi- 
quement les sapins de la Murg et de Saint-<jrall, 
les porphyres et les serpentines de Rule, la potasse 
de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Strom- 
berg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johan- 
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nisberg et de Bacharach, les ardoi$es de Caub, les 
saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le 
charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer- 
blanc de Coblenz, la verrerie de la Moselle, les 
fers forges de Bendorf, les tufs et les meules d'An- 
dernach, les idles de Neuwied, les eaux minerales 
d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wallenr 
dar, les vins rouges de TAar, le cuivrc et le plomb 
de Linz, la pierre de taille de Kcenigswinter, les 
laines et les soieries de Cologne; et il accemplit 
majestueusement a travers I'Europe, selon la vo- 
lonte de Dieu, sa double fonclion de fleuve de la 
guerre et de fleuve de la paix, ayant sans inter- 
ruption, sur la double rangee de coUines qui en- 
caisse la plus nolable partie de son cours, d'un 
cote des chenes, de Tautre des vignes, c'est-a-dire 
d'un c6le le nord, de I'autre le midi, d'un cote la 
force, de I'autre la joie. 

PourHom^re, le Rhin n'existait pas. C'etait un 
des fleuves probables, mais inconnus de ce sombre 
pays des Cimmeriens sur lesquels ii pleut sans cesse 
et qui ne voient jamais le soleiL Pour Virgile, ce 
n'etait pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glace ; 
Frigora Rheni. Pour Shakspeare, c'esl le beau 
Rhin : Reautiful Rhine. Pour nous jusqu'au jour 
ou le Rhin sera la question de I'Europe , c'est 
Texcursion pittoresque k la mode, la promenade 
des desoBuvres d'Ems, de Bade et de Spa. 
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Petrarque est venu a Aix-la-Ghapelle, mais je ne 
crois pas qu'il ait parledu Rhin. 

La geographie donne , avec cette volonte inflexi- 
ble des pentes, des bassins et des versants que tous 
les congres du monde ne peuvent contrarier long- 
temps, la geographie donne la rive gauche du 
Rhin a la France. La divine Providence lui a donne 
trois fois les deux rives : sous Pepin le Bref, sous 
Charlemagne et sous Napoleon. 

L'empire de Pepin le Bref ^tait a cheval sur le 
Rhin. II comprenait la France proprement dite, 
moins TAquitaine et la Gascogne, et TAUemagne 
proprement dite, jusqu'au pays des Bavarois exclu- 
sivement. 

L'empire de Charlemagne etait deux fois plus 
grand que ne I'a ete l'empire de Napoleon. 

II est vrai, et ceci est considerable, que Napoleon 
avait trois empires, ou, pour mieux dire, etait em- 
pereur de trois faQons : immediatement et directe- 
ment, de l'empire fran§ais; mediatement et par 
ses freres, de I'Espagne, de I'ltalie, de la West- 
phalie et de- la HoUande, royaumcs dont il avait 
fait les centre- forts de l'empire central; morale- 
ment et par droit de supremalie, de I'Europc, qui 
n'etait plus que la base, de jour en jour plus en- 
vahie, de son prodigieux edifice. 

Compris de cette maniferc, l'empire de Napoleon 
egalait au moihs celui de Charlemagne. 
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Charlemagne, dont Tempire avail le mcme cen- 
tre et le inline mode de generation que I'empire 
de Napoleon, prit et agglomera autour de Th^ri- 
tage de Pepin le Bref la Saxe jusqu'a I'Elbe, la 
Germanie jusqu'a la Saal, TEsclavonie jusqu'au Da- 
nube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro, 
ritalie jusqu'^ Gaete, TEspagnejusqu'a Pfibre. 

U ne s'arrSta en Italie qu'aux limites des B^n^ 
ventins et des Grecs, et en Espagne qu'aux fron- 
ti^res des Sarrasins. 

Quand celte immense formation se d^mposa 
pour la prenuere fois, en 843, Louis le Debon- 
naire etant mort et ayant d^ja laiss^ reprendre aux 
Sarrasins leur part, e'est-a-dire toute la tranche 
de PEspagne comprise entre Tfibre et le Llobregat, 
des trois morceaux en lesquels Pempire se brisa il 
y eut de quoi faire un empereur, LothairCi qui 
eut PItalie et un grand fragment triangulaire de la 
Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, 
et Charles, qui eut la France. Puis, en 855, quand 
le premier des trois lambeaux se divisa k son tour, 
de ces morceaux d'un morceau de Pempire de 
Charlemagne on put encore faire un empereur, 
Louis, avec PItalie; un roi, Charles, avec la Pro- 
vence et la Bourgogne; et un autre roi, Lothaire, 
avec PAustrasie, qui s'appela des lors Lotharingie, 
puis Lorraine. Quand vintle moment ou ledeuxieme 
lot, le royaume de Louis le Germanique, se dechira, 
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le plus gros debris forma Tempire d'Allemagne, et 
dans les pelits fragmenls s'installa Tinnombrable 
fourmili^re des comtes, des duches, des princi- 
paut^s et des villas libres, protegee par les mar- 
graviats, gardiens des fronlieres. Entin, quand le 
troisi^me morceau, l'£tat de Charles le Chauve, 
plia et se rompit sous le poids des ans et des 
princes, cette derni^re ruine suffit pour la forma- 
tion d'un roi, le roi de France; de cinq dues sou- 
verains, les dues de Bourgogne, de Normandie, de 
Bretagne, d'Aquitaine et de Gascognc] el de trois 
comles-princes, le comte de Champagne, le comte 
de Toulouse et le comte de Flandre. 

Ges empereurs-la sont des titans. lis tiennent un 
moment Punivers dans leurs mains, puis la niort 
leur ecarte les doigls, et tout tombe. 

On pent dire que la rive droite du Rhin appartint 
k Napoleon comme a Charlemagne. 
. Bonaparte ne rdva pas un duche du Rhin, comme 
Tavaient fait quelques politiques mediocres dans la 
longue lutte de la maison de France contre la mai- 
son d'Autriche. U savait qu'uil royaume longitu- 
dinal qui n'est pas insulaire est impossible ; il plie 
et se coupe en deux au premier choc violent. II 
ne faut pas qu'une principaute affecie I'ordre sim- 
ple; Tordre profond est necessaire aux fifats pour 
se maintenir et resistor. A quelques mutilations et 
a quelques agglomerations prfes, TEmpereur prit 
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la confederalfon du Rhin telle que la geographic et 
riiistoire Pavaient faite,. et se contenta de la sysle- 
matiser. II faut que la confederation du Rhin fasse 
front et obstacle au Nord ou au Midi. Elle etait 
posee contre la France, I'Empereur la retourna. 
Sa politique etait une main qui plagait et depla^ait 
les empires avec la force dun geant et la sagacite 
d'un joueur d'echecs. En grandissant les princes 
du Rhin, TEmpereur comprit qu'il accroissait la 
couronne de France et qu'il diminuait la couronne 
d'AUemagne. En effet, ces electeurs devenus rois, 
ces margraves et ces landgraves devenus grands- 
ducs, gagnaient en escarpements du cdte de I'Au- 
triche et de la Russie ce qu'ils perdaient du c6te 
de la France, grands par devant, petils par der- 
riere, rois. pour les empereurs du Nord, prefets 
pour Napoleon. 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien dis- 
tinctes, quatre physionomies bien tranchees. Pre- 
miere phase : Tepoque antediluvienne et peut-etre 
preadamite, les volcans; deuxieme phase : Tepo- 
que hislorique ancienne, lultes de la Germanic et 
de Rome, oil rayonne Cesar; troisieme phase : le- 
poque merveilleusc, ou surgit Charlemagne; qua- 
irieme phase : I'epcque historique moderne, lultes 
de TAllemagne et de la France, que domine Na- 
poleon. Car, quoi que fasse Tecrivain pour eviler 
la monolonie de ces grandes gloires, quand on 
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traverse Thistoire europeenne d'un bout a I'autre, 
Cesar, Charlemagne et Napoleon sont les trois enor- 
mes homes milliaires , ou plutdt millenaires, qu'on 
retrouve toujours sur son chemin. 

Et maintenant, pour terminer par une derniere 
ohservation, le Rbin, fleuve providentiel, semhle 
6tre aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, 
dans son cours, dans les milieux qu'il traverse, ii 
est, pour ainsi dire, Timage de la civilisation, qu'il 
a deja tant servie et qu'il servira tant encore. II 
descend de Constance a Rotterdam, du pays des 
aigles a la ville des harengs, de la cite des papes, 
des conciles et des empereurs au comptoir des 
marchands et des bourgeois, des Alpes k I'Ocean, 
comme Thumanite elle-meme est descendue des 
idees hautes, immuahles, inaccessihies , sereines, 
resplendissantes , aux idees larges, mobiles, ora- 
geuses, sombres, utiles , navigables , dangereuses, 
insondables, qui se chargent de tout, qui portent 
tout, qui fecondent tout, qui engloutissent tout; 
de la theocratic a la democratic, d'une grande chose 
h une autre grande chose. 
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LA SOURIS 

D'ou viennent les nuces du ciel et les sourires dcs fcmnies. — Un 
tableau. — Velmich. — L*auteur recueille une foule de niauvais 
propos touchant une mine qui fait beaucoup jaser sur son compte. 
— Une sombre aventure. — Maxime generale : ne redemandez 
pas une cloche, quand elle est d^argent^ k celui qui Fa volee^ 
quand il est prince. — Ce que c'est que la montagne voisine. — 
A quoi songeaitle congr^s, en 1815, de donner aux BorusFes le 
pays des Ubiens? — Le voyageur monte Tescalier qu'on ne 
monte plus. — Un paysage du Rhin h vol d'oiseau. — Le voyi- 
geur reclame ct dcmande quelques spectres de bonne volonte. — 
11 ne rcussit qu'k se faire siffler. — Intdrieur de la ruine mal 
famee — Description minutieuse. — Quatre pages iVxm porfe- 
feuiilc. — Phosdovius et Kutorga. — Die Maiise. — Que tous 
les chats ne mangent pas toutes les souris. — Le voyageur mar- 
che sur Therbe epaisse, ce qui lui rappelle des choses passees. — 
II rencontre le genie familier dulieu, lequel>ne lui montrc aucune 
mechante humeur. 

Saint-Goar, aoul. 



Samedi passe il avail plu toute la matinee. J'a- 
vais pris passage k Andernach sur le dampfschiff 
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)c Stadt Mannhein. Nous remonlions ie Rhin de- 
puis quelques heures, lorsque tout a coup, par je 
ne sais quel caprice, car d'ordinaire c'est de 1^ 
que viennent les nuees, le vent du sud-ouest, le 
Favonius de Virgile et d'Horace, le mfime qui, sous 
le nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le 
lac de Constance, troua d*un coup d'aile la grosse 
voftte de nuages que nous avions sur nos tfites et se 
mit a en disperser les debris dans tons les coins du 
ciel avec une joie d'enfant. En quelques minutes la 
vraie et elernellc coupole bleue repariit appuyee sur 
les quatre coins de Thorizon, et un chaud rayon 
de midi fit remonter tons les voyageurs sur le 
pont. 

^ En ce moment-la nous passions, toujours enlre 
les vignes et les cMnes^ devant un pittoresque et 
vieux village de la rive droile, Velmich, dont le 
clocher roman, aujourd'hui stupidement chatre et 
restaure, etait flanque, il y a pen d'annees encore, 
de quatre tourelles-vedettes comme la tour mili- 
taire d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'ele- 
vait presque verticalement un de ces cnormes 
bancs de laves dont la coupe sur le Rliin ressem- 
ble, dans des proportions demesurees, a la cassure 
d^un Ironc d'arbre a demi-entaille par la hache du 
bficheron. Sur cette croupe volcanique une su- 
perbe forteresse feodale ruinee, de la meme pierre 
et de la meme . couleur , se dressait comme une 
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excroissance nalurellede la montagne. Tout au bord 
du Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses bat- 
tant gaiement leur Jinge au soleil. 

Cette rive m'a tenle; je m'y suis fait deseendre. 
Je connaissais la ruine de Yelmich comme une des 
plus mal famees et des moins visitces qu'il y efit 
sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un 
abord difficile, et, dit-on m&me, dangereux. Pour 
les paysans, elle est pleine de spectres et d'histoires 
eflrayanles. Elle est habitde par des flammes vi- 
vantes qui, le jour, se cachent dans des souterrains 
inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit 
au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour 
n'est elle-m§me que le prolongement hors de terre 
d'un immense puits conibl^ aujourd'hiii, qui trouait 
jadis tout le mont et descendait plus bas que le 
niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de 
Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les le- 
gendes, lequel vivait au quatorzi^me siecle, faisait 
jeter sans confession qui bon lui semblait parmi 
les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toules 
ces kmes en peine qui habitent maintenant le chU* 
teau. II y avait k cette epoque dans le clocher de 
Velmich une cloche d'argent donnee et benite par 
Winfried, ^v6que de Mayence, en Tannic 740, 
temps memorable oil Constantin VI etait empereur 
de Rome a Constantinople, ou le roi paien Massi- 
lies avait quatre royaumes en Espagne et ou re- 
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gnait en France le roi Clolaire, plus tard excommu- 
riie dc triple excommunication par saint Zacharie, 
quatre-vingt-quatorzieme pape. On ne sonnait 
jamais celte cloche que pour les pri^res de qua- 
rante heures quand un seigneur de Velmich etait 
gravement malade et en danger de mort. Or 
Falkenstein, qui ne croyait pas a Dieu, qui ne 
croyait pas meme au diable, et qui avait besoin 
d'argent, eut envie de cette belle cloche. 11 la fit 
arracher du clocher et apporter dans son donjon. 
Le prieur de \elmich s'emut et monta chez le sei- 
gneur, en chasuble et en ctolc, precede de deux en- 
fants de choeur portant la croix, pour redeman- 
der sa cloche. Falkenstein se prit a rire et lui cria : 
Tu veux ta cloche? eh bien^ tu Vauras^ et elle ne le 
quitter a plus, Cela dit, il fit jeter le pretre dans le 
puils dc la tour avec la cloche d*argent lide au cou. 
Puis, sur Tordre du burgrave, on combla avec de 
grosses pierres, par-dessus le prfitre et la cloche, 
soixanle aunes du puits. Quelques jours apris, 
Falkenstein tomba subitement malade. Alors, 
quand la nuit fut venue, Tastrologue et le mede- 
cin qui veillaient pres du burgrave entendirent 
avec terreur le glas de la cloche d' argent sortir des 
profondeurs de la terre. Le lendemain Falkenstein 
etait mort. Depuis ce temps-la, tous les ans, 
quand revient I'epoque de la mort du burgrave, 
dans la nuit du 18 janvier, f&le de la Chaire de 



LA SOURIS 



503 



saint Pierre k Rome, on entend dislinctement la 
cloche d'argent tinier sous la montagne. — Voila 
une des histoires. — Ajoutez a cela que le mont 
voisin, qui encaisse de Tautre cdte le torrent Velmich, 
est lui-meme tout en tier la tombe d'un ancien geant ; 
car rimagination des hommcs, qui a vu avec raison 
dans les volcans les grandes forges de la nature, 
a mis des cyclopes partout ou elle a vu funier 
des montagnes, et tous les Etnas ont leur Poly- 
ph^me. 

J ai done commence a gravir vers la ruine entre 
le souvenir de Falkenstein et le souvenir du geant. 
II faut vous dire que je m'elais d'abord fait indiquer 
le meilleur sentier par des enfants du village, ser- 
vice pour lequel je leur ai laisse prendre dans ma 
bourse tout ce qu'ils ont voulu ; car les pieces d'ar- 
gent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, 
gros, pfennings, sont les choses les plus fantas- 
tiques et les plus ininlelligibles du monde, et, pour 
ma part, je ne comprends rien a ces monnaies 
barbares imposees par les Borusses au pays des 
Ubiens. 

Le sentier est apre en effet; dangereux, non; 
si ce n'est pour les personnes sujettes au vertigo, 
ou peut-fitre apr^s les grosses pluies, quand la 
terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette 
ruine maudite et redout^e a sur les autres mines 
du Rhin Tavantage de n'filre pas exploit^e. Aucun 
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ofHcicux ne vous suit dans Tascension, aucun de- 
monstrateur des spectres ne vous demande pour 
boire, aucune porte verrouillee et cadenassee ne 
vous barre le chemin h mi-edte. On grimpe, on 
escalade le vieil escalier de basalte des burgraves, 
qui reparait encore par endroits ; on s'accroehe aux 
broussailles et aux touffes d'herbe; personne ne 
vous aide et personne ne vous gfine. Au bout de vingt 
minutes j'elais au sommet du mont, au seuil de la 
ruine. La, je me suis retourne et j ai fait halte un 
moment avant d'entrer. Derri^re moi, sous una 
poterne changee en crevasse informe, montait un 
roide escalier change en rampe de gazon. Devant 
moi se developpait un immense paysage pres- 
que geometriquement compost, sans froideur pour- 
tant, de tranches concentriques ; k mes pieds, le 
village groupe autour de son clocher; autour du 
village, un tournant du Rhin, un sombre crois- 
sant de montagnes couronnees au loin et la 
de donjons et de vieux ch&teaux; autour et 
au-dessus des montagnes la rondeur du ciel 
bleu. 

Apres avoir repris haleine, je suis entre sous 
la poterne et j'ai commence k escalader la penle 
etroite de gazon. En cet instant-lJi, la forteresse 
eventree m'est apparue avec un aspect si ddlabre 
et une figure si formidable et si sauvage, que j'a- 
voue que je n'aurais pas ^te surpris le moins du 
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monde de voir sortir de dessous les rideaux dc 
lierre quelque forme surnaturelle portant des 
fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancee 
de Barberousse, on Hildegarde, la femme de Char- 
lemagne, cette douce imperatrice qui connaissait 
les vertus occultes des simples et des mineraux et 
qui allait herborisant dans les montagnes. J'ai re- 
garde un moment vers la muraille septentrionale 
avec je ne sais quel vague desir de voir se dresser 
brusquement entre les pierres les lutins qui ssont 
parlovt au nord, comme disait le gnome k Cunon 
de Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la si- 
nistre chanson des legendes : 

Sur la tombe du geant 
J'ai cueilli trois brins d'orties ; 
En ill les ai converties : 
Prenez, ma scBur, ce present. 

Mais il a fallu me resigner a ne rien voir et ^ ne 
rien entendre que le sifflement ironique d*un merle 
des rochers perche je ne sais -ou. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idee 
complete de Tinterieur de cette ruine fameuse et 
inconnue, je ne puis mieux faire quede transcrire 
ici ce que j'ecrivais sur mon livre de notes k chaque 
pas que j'y faisais. C'est la chose vue p^le-mele, 
minutieusement, mais prise sur le fait et par con- 
sequent ressemblante. 

RHtV, I. . 20 
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« Je siiis dans la mine. — La tour ronde, quoi- 
que rongee au sommet, est encore d'une el^vatioir 
prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, en- 
tailles verticales d'un pont-levis dont la baie est 
rauree. — De toutes parts grands murs k fenfitres 
deformees dessinant encore des salles sans portes 
ni plafonds. — fitages sans escaliers, — escaliers 
sans chambres. — Sol in^gal, montueux , forme 
de voAtes effondrees, convert d'herbes. Fouillis 
inextricable. — J'ai deja souvent admire avec 
quelle jalousie de proprietaire avare la solitude 
garde, encWt et defend ce que Thomme lui a une 
fois abandonne. Elle dispose et herisse soigneuse- 
ment sur le seuil les broussailles les plus feroces, 
les plantes les plus mechantes et les mieux armees : 
le houx, I'ortie, le chardon, Taubepine, la lande, 
c'est4-dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en 
a dans une menagerie de tigres. A travers ces 
buissons reveches et hargneux, la ronce, ce ser- 
pent de la vegetation, s'allonge et se glisse et vient 
vous mordre les pieds, Ici, du reste, comme la 
nature n'oublie jamais Porjiement, ce fouillis est 
charmant. C'est une sorte de gros bouquet sau- 
vage oik abondent des plantes de toute forme et 
de toute espece, les unes avec leurs fleurs, les 
autres avec leurs fruits, celles-l^i avec leur riche 
feuillage d'automne, mauve, liseron, clochette, 
anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune. 
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fraisier, thym, le prunellier lout violet, I'aub^pine 
qu'en aoAt on devrait appeler rouge-epine avec 
ses bales ecarlates, las longs sarments charges de 
mAres de la ronce deja couleur de sang. — Un 
sureau. — Deux jolis* acacias. — Coin inattendu 
ou quelque paysan voltairien, profitant de la su- 
perstition des autres, se cultive pour lui-mSme un 
petit carre de betteraves. De quoi faire un morceau 
de Sucre. — A ma gauche, la tour sans porte, ni 
croisee, ni entree visible. A ma droite, uq sou- 
terrain defence par la voAte, change en gouffre. 

— Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu aux 
crevasses de Timmense masure. — Je vais monter 
par un escalier d'herbe dans une espece [de salle 
haute. — 'Pysuis. — Rien que deux vues magi- 
ques sur le Rhin, les collines et les villages. — Je 
me penche dans le compartiment au fend duquel 
est le souterrain-gouffre. — Au-dessus de ma tete 
deux arrachements de cheminees sculptees en 
granit bleu , quinzi^me siecle. Reste de suie et 
de fumee a Tatre. — Peintures effacees aux fene- 
tres. — La-haut une jolie tourelle sans toit rii 
escalier, pleine de plantes fleuries qui se penchent 
pour me regarder. — J'entends rire les laveuses 
du Rhin. — Je redescends dans une salle basse. 

— Rien. Traces de feuilles dans le pave. Quelque 
tresor enfeui par les gnomes que les paysans au- 
ront cherche. — Autre salle basse. — ^Trou carre 
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au centre donnant dans un caveati. Ces deux noms 
sur le mur : Phcedovim ; Kutorga. J'ecris le mien 
a cdte avec un morceau de basal te pointu. — 
Autre caveau. — Rien. — D'ici je reyois le gouffre. 
II est inaccessible. Un rayon de soleil y penetre. 
— Ce souterrain est au bas du grand donjon carre 
qui occupait Tangle oppose a la tour ronde. Ce 
devait 6tre la prison du burg. — Grand comparti- 
ment faisant face au Rhin. — Trois cheminees, 
dont une k colonnettes, pendent arrachees a di- 
verses hauteurs. Trois etages defonces sous mes 
pieds. Au fond, deux arches vou tees. A Tune, 
des branches mortes ; a I'aulre, deux jolis rameaux 
de lierrequi se balancent gracieusement. J'y vais, 
Vofttes construites sur la basalte mfime du mont, 
qui roparait a vif. Traces de fumee. Dans I'autre 
grand compartiment ou Je suis entre tout d'a- 
bord et qui a dH 6tre la cour, pres de la tour 
rojide, platrage blanc sur le mur avec un reste 
de peinture et ces deux chiffres traces en rouge : 

23— 18— (sic) (^^^. Je fais le tour exterieur 

du chateau par le foss^. — Escalade assez penible. 
— L'herbe glisse. — II faut ramper de broussaille 
en broussaille au-dessus d'un precipice assez pro- 
fond, Toujours pas d'entree ni de trace de porte 
muree au bas de la grande tour. Reste de peinturcs 
sur les machicoulis. Le vent tourne les feuillets 
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de mon livre el mc gdne pour ecrire. — Je vais ren- 
trer dans ]a ruine. J'y suis. — J'ecris sur une pe- 
tite console de velours vert que me pr6te le vieux 
mur. » 

J'ai oubiie de vous dire que cette enorroe mine 
s'appelle la Sonri$ {die Mame), Voici pourquoi. 

Au douzieme si^cle, il n'y avail la qu'un petit 
burg toujours guelte el fort souvent molestc par un 
gros ehliteau fort situe une demi-lieue plus loin 
qu'on appelail le Chat {die Katz)^ par abreviation 
du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno 
de Falkenslein, a qui le chetif burg de Velmich 
echut en heritage, le fit raser et construisit a la 
m&me place un chateau beaucoup plus grand que 
le chateau voisin^ en declarant que de»ormai$ cese- 
rait la Souris qui mangerait le Chat. 

II avail raison. Die Mame en effet, quoique torn- 
bee aujourd'hui, est encore une sinistre et redou- 
lable comlnere sortie jadis armee et vivante, avec 
ses hanches de lave el de basalte, des entrailles 
mSmes decevolcan dteint, qui la porte, cesemble, 
avec orgueil. Je no pense pas quepersonne ail ja- 
mais ele tenle de railler cetle montagne qui a en- 
fante cetle souris. 

Je suis reste dans la masure jusqu'au coucher 
du soleil, qui est aussi une heure de spectres et dc 
fantomes. Ami, il me semblait que j'etais redevenu 
un joyeux ecolier : j'errais el je grimpais partouf, 
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je derangeais les grosses pierres, je mangeais des 
miires sauvages, je tachais d'iiriter, pour les faire 
sortir de leur ombre, les habitants surnaturels ; et, 
comme j'ecrasais des epaisseurs d'herbes en mar- 
chant au hasard, je sentais monter vaguement jus- 
qu'a moi cette odeur acre des plantes des ruines que 
j'ai tant aimee dans mon enfance. 

Aprfe tout, il est certain qu'avec sa mauvaise re- 
nommee de puits plein d'ames et de squelettes cette 
impenetrable tour sans portes ni fenfitres est d'un 
aspect lugubre et singulier. 

dependant le soleil etait descendu derriere la 
' montagne, et j'allais faire comme lui, quand quel- 
que chose d'etrange a tout a coup remue pres de 
moi. Je me suis penche. Un grand lezard d'une 
forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, 
a gros ventre, a queue courte, a tete plate et trian- 
gulaire comme une vipere, hoir comme Tencre et 
traverse de la tete a la queue par deux raies d'un 
jaune d'or, posait ses quatre pattes noires k coudes 
saillants sur les herbes humides et rampait lente- 
ment vers une crevasse basse du vieux mur. C'e- 
tait I'habitant mysterieux et solitaii^ de cette ruine, 
la bfite-g^nie, Tanimal a la fois reel et fabuleux, — 
une salamandre, qui me regardait avec douceur 
en rentrant dans son trou. 
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A TRAYERS CHAMPS 

li arrive au voyagear des choses eflrayantes et surnaturelles. — 
Grimace (pie fait le geant. — Oh Ton volt que les imes ne dedai- 
gnent pas le bon via. — F^rocite des lois' de Nassau. — Le voja- 
geur ne sail plus ou il est. — II s'assied irimporte od, avec une 
montagne sur la tete et un nuage sous les pieds. — II Toit la 
grande chauve-souris invisible. — Quatre lignes que ne coxnpren- 
dront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — Un trou 
se fait sous^es pieds. — Ge qu'il y voit. 

Saint-Goar, aoAt. 

Je ne pouvais m'arracher de cetle raine. Plu- 
sieurs fois j'ai commence a descendre, puis je suis 
remonte. 

La nature, comme une mere souriante, se prete 
a tous nos rfives et k tous nos caprices. Comme 
j'allais enlin decidement quitter la Souris, Pidee 
m'est venue, et j'avoue que je I'ai execulee, d'ap- 
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pliquer mon oreille centre le soubassemenl de la 
grosse tour afin de pouvoir me dire consciencieuse- 
ment a moi-mSme que, si je n'y etais pas entre, 
j'avais du moins ecoute au mur. J'esperais un bruit 
quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche 
de Winfried daignat se reveiller pour moi. En ce 
moment-la, 6 prodigel j'ai entendu, mais enlendu 
de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, 
un vague fremissement metallique, le son faible et 
a peine distinct d'une cloche, qui montait jusqu'a 
moi a travers le crepuscule et semblait en effet sor- 
tir de dessous la tour. Je confesse qu'a ce bruit si 
etrange les vers d'Hamlet a Horatio ont subitement 
reparu dans ma memoire, conime s'ils y etaient 
ecrits en caracteres lumineux ; j'ai m6me cru un 
moment qu'ils eclairaient mon esprit. Mais je suis 
bien vite retombe dans le monde reel. — C'etait 
I'angelus de quelque village perdu au loin dans les 
plis des vallees que le vent m'apportait complai- 
samment. — N'importe. II ne tient qu'a moi de 
croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter 
sous la montagne la mysterieuse cloche d'argent de 
Velmich. 

Comme je sortais du fosse septentrional, qui 
s'est change en un ravin trte-epineux, le mont voi- 
sin, le tombeau du geant, s'est brusquement pre- 
sente k moi. Du point oii j'etais le rocher dessine 
k la base de la montagne, tout pres du Rhin, le 
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profil colossal d'une l6te renvers^ en arri^re, la 
bouche beante. On dirait que le geant qui, selon 
les legendes, git li sur le venire, ^toufle sous le 
poids du mont, etait parvenu a soulever un peu 
Teffroyable masse, el que deja sa Idle sortait d'en- 
Ire les rochers, mais qu'a ce moment*l^ quelque 
Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur 
la montagne, de sorte que le raonstre ^crase a expir^ 
dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri 
s'est perdu dans les tenfebres dc quarante si^cles, 
la bouche est demeur^e ouverte* 

Du reste, je dois declarer que ni le geant, ni la 
cloche d^argent, ni le spectre de Falkenstein, n'em- 
ptehent les vignes et les echalas de. monler de ter- 
rasse en terrasse fort pr^s de la Souris. Tant pis 
pour les fantdmes qui se logent dans les pays vi- 
gnobles! on leur fera du vin leur porte, et les 
vrilles de la vigne s'accrocheront gaiement k leur 
masuipe. A moins pourtant que ce coteau de Velihich 
ne soil cullive par les esprits eux-memes, et qu'il 
ne faille appliquer k ces fantastiques vignerons cettc 
phrase que je lisais bier dans je ne sais quel guide 
tudesque des bords du Rhin : — « Derrifere la mon- 
tagne de Johannisberg se trouve le village du m&me 
nom avecpris de sept cents Ames qui ricoltent un 
triS'bon mn.» — 

II faut d'ailleurs que le passant m6me le plus al- 
tere se garde de toucher a ce raisin, ensorcele ou 
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non. A Velmich on est dans le duche deM.de Nas- 
sau, et les lois de Nassau sont feroces a Tendroit des 
delits champetres. Tout delinquant saisi est tenu 
d'acquitter une amende egale a la somnie des dom- 
mages causes par tous les delils anterieurs dont les 
coupables ont ccbappe. Derni^rement un touriste 
anglais a cueilli et mange dans un champ une prune 
qu'il a payee cinquante florins. 

Je voulais aller chercher gite a Saint-Goar, qui 
est sur la rive gauche, k une demi-lieue plushaut 
que Velmich. Un batelier du village m'a fait passer 
le Rbin et m'a depose poliment chez Ic roi de 
Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse, 
Puis, en me quittant, ce brave homme m'a donne, 
dans unc langue composite, moitie en allemand, 
moitie en gaulois, des renseignemenls sur mon 
chemin que j'ni sans doule mal compris; car, au 
Ueu de suivre la route qui cdtoie le fleuve, j^ai pris 
par la montagne, croyant abreger, et je m« suis 
quelque peu cgare. 

Cependant, comme je traversais, broyant le 
chaume fraichement coupe, de hautes plaines rous- 
ses ou les grands vents se deploient le soir, un 
ravin s'est tout k coup presente a ma gauche. J'y 
suis enlre, et, apres quelques instants d'une des- 
cente tr^s-apre le long d'un sen tier qui semblc par 
moments un escalier fait avec de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. 
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Je me suis assis ]k ; j'^tais las. 
Le jour n'avait pas encore completement dis* 
paru. II faisait nuit noire pour le ravin oA j'ctais 
et pour les vallees de la rive gauche adossees a de 
grosses collines d'eb^ne; niais une inexprimable 
Jueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait 
sur les montagnes de Taulre c6te du Rbin et sur les 
vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient 
de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abime, le 
Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'll moi, se 
derobait sous une lai'ge brume blanchatre d'oA sor- 
tait a mes pieds mSmes la haute aiguille d'un do* 
cher gothique k demi submerge dans le brouillard. 
II y avait sans doute la une ville, cachec par cette 
nappe de vapeurs. Je voyais h ma droite, a quel- 
ques toises plus has que moi, le plafond convert 
d'herbe d'une grosse tour grise demantelee et se te- 
nant encore fierement sur la pente de la montagne, 
sans ereneaux, sans machicoulis et sans escaliers. 
Sur ce plafond, dans un pan de mur reste debout, 
il y avait une porte toute grande ouverte, car elle 
n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun 
pied humain ne pouvait plus marcher. J'entendais 
au-dessus de ma t6te cheminer et parler dans la 
montagne des passants inconnus dont je voyais les 
>9mbt*es remuer dans les tenebres. — La lueur rose 
s'etait evanouie. 

Je suis restd longtemps assis la sur une pierre, 
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me reposant et songeant, regardant en silence pas- 
ser cette heure sombre ou le cr^pe des fumees el 
des vapeurs efface lentement le paysage, et ou le 
contour des objels prend une forme fantasque et 
lugubre. Quelques etoiles rattachaient et semblaient 
clouer au zenith le suaire noir de la nuit etendu sur 
une moitie du ciel et le blanc linceul du crepuscule 
deploye sinistrement sur Taulre. 

Pen a peu le bruit dc pas et de voix a cesse dans 
le ravin, le vent est tombe, et avec lui s'est eteint 
ce doux fremissement de I'herbe qui soutient la 
conversation avec le passant fatigue et lui tient 
compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville in- 
visible; le Rhin lui-mtoe semblait s'etre assoupi; 
une nuee livide et blafarde avail envahi I'immense 
espace du couchant au levant ; les etoiles s'etaient 
voilees Tune apres I'autre; et je n'avais plus au- 
dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb ou 
plane, visible pour le -poele, cette grande chauve- 
souris qui porte ecrit dans son ventre ouvert me- 
lancholia. 

Tout a coup une brise a souffle, la brume s'est 
dechiree, I'eglise s'est degagee, un sombre bloc de 
maisons, pique de mille vitres allumees, est apparu 
au fond du precipice par le trou qui s'est fait dans 
le brouillard. G'etait Saint-Goar, 
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SAINT-GOAU 



Gasthatis zur Lilie. — Ou il faut sc p1*iccr pour voir les soldats de 
M. de Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — II faut que 
M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins. — Die Kat%. — 
BdhdanChmielnicki. — Trois pages sur le cbat. Dn mot sur le 
cbien. — L'auteur cherche k faire du tort k un echo. — Lurley. 

— Ou le lecteur apprend ce que c'etait qu^une galore de Malte. 

— Chose que les habitants dedaignent et que doivent rechercher 
les voyageurs. — La Vallee-Suisse. — Figures de Rome, de la 
Gr^ce et de Tlnde qui apparaissent k Tauteur dans ce pays des 
barbares. — Le Reiohenberg. — Histoire de la petite fee grosse 
conmie une sauterelle et du geant qui croit avoir sur son dos un 
nid de diables. — Pourquoi on est force d'apporter son rasolr k 
Bacharach. — Le Rheinfels. — Ici Tauteur explique pour qui les 
bombes et les boulets ont des famous polies et courtoises. — 
Considerations pbilosophiques sur le mille prussien, Theure de 
marcbe turque el la legiia d'Espagne. — Oberwesel. — Les sept 
filles cbangees en rochers. — Le voyageur rencontre et decrit en 

mux, I. 21 
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entomologiste profond la plus grande des araignees d'eau. — 
Souper allemand complique d'un hussard fran^is. 

Saint-Goar, aoAt. 

Oa peut passer a Saint-Goar une semaine fort 
bien employee. II faut avoir soin de prendre des 
croisees sur le Rhin dans le tres-confortable Gast- 
ham zur Lilie. La on est entre le Chat et la Souris. 
A sa gauche on a la Souris a demi voilee au fond 
de I'horizon par les brumes du Rhin ; a sa droite 
et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppe 
de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe 
le sommet d'un triangle dont le pittorresque village 
de Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord 
du Rhin, marque les .d^ux angles avec ses deux 
vieilles lours, Tune carree, Tautre ronde. — Les 
deux chateaux cnnemis se guettent et semblent se 
jeter des coups d'oeil foudroyants k travers le pay- 
sage ; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenetre 
defoncee regarde encore, maisavec ce regard hideux 
d'un ceil creve* 

En face, sur la rive droite, et comme prdt a met- 
tre le hola entre les deux adversaires, veille le spec- 
tre colossal du ch^teau-palais des landgraves de 
Hesse, le Rheinfels. 

A Saint-Goar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est 
uu lac; un vrai lac du Jura ferme de toutes parts, 
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avecsonencaissement sombre, son miroitemenl pro- 
fond et ses bruits immenses! 

Si Ton resle chez soi, on a toute ]a joum^e le 
spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux 
h voiles, les petites barques-fl&ches et les huit ou 
dix omnibus k vapeur qui vont et viennent, mon- 
t«nt et descendent, et passent a chaque instant avec 
le clapotement d'un gros chien qui nage, fumants 
et pavoises. Au loin, sur la rive opposee, sous 
de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on 
voit manoeuvrer les soldats de M. de Nassau en veste 
verte et en pantalon blanc, et Ton entend le tam- 
bour tapageur d'un petit due souverain. Tout pr^s, 
sous sa croisee, on regarde passer les femmes 
de Saint-Goar avec leur bonnet bleu-ciel pareil a 
« une tiare qui aurait ete modifiee par un coup de 
poing, et Ton entend rire et jaser un tas de pe- 
tits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pour- 
quoi pas? Ceux de Treport et d'Etretat jouent bien 
avec rOcean. Au reste, les enfants du Rhin sont 
charmanls. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et 
severe des marmots anglais, par exemple. Les mar- 
mots allemands ont Pair indulgent comme de vieux 
cures. 

Si'l'on sort,' on pent passer le Rhin pour six 
sous, prix d'un omnibus parisien, et Ton monte 
au Ghat. G'est dans ce manoir des barons de 
Katzenell^nbogen que s'est accomplie, en 1471, 
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la lugubrc aventurc du chapelain Jean de Barnich. 
Aujourd'hui die Katz est une belle ruine dont 
Tusufruit est loue par le due de Nassau a un major 
prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou 
quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuiilete le 
livre ou s'inscrivent les etrangers, et, sur trenle 
pages, — un an environ, — je n'ai pas vu un seul 
nom fran?ais. Force noms allemands, quelques 
noms. anglais, deux ou trois noms italiens, voila 
tout le regislre. Du reste, I'interieur du Chat est 
completement demantele. La salle basse de la tour, 
ou le chapelain prepara le poison pour la com^ 
tesse, serl aujourd'hui de collier. Quelques vignes 
maigres se tortillent autour de leurs echalas sur 
Templacement meme ou elait la salle des portraits. 
Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte.et fene- . 
tre, on a cloue au mur une gravure qui represchte 
Bohdan Chmielnicki, et au bas de laquelle on lit 
Belli servilis antor (sic) rebelliumque Comccomm 
et plebis Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, 
affuble d'un costume qui tient le milieu entre le 
moscovite et le turc, semble regarder de travers, 
par la faute du graveur peut-fitre, deux ou trois por- 
traits de princes actuellemcnt regnanls ranges aur 
tour de lui. 

Du haut du Chat roeil plonge sur le fapieux 
gouffre du Rhin appele hBaiik, Entre la Bankiet 
Ja tour carree de Saint-Goarshausen il n'y a qu'iin 
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passage etroit. D'un cdte le gouffre, de I'aulre I'e- 
cueil. On trouve tout sur le Rbin, m&me Cha- 
rybde eiScylla. Pour franchir ce delroittr^s-redoute, 
les radeaux s'attachent au cdte gauche par une as^ 
sez longue corde un Ironc d arbre appele le chien 
{hund)^ et, au moment ou ils passent enlre la Bank 
et la tour, ils jettent le tronc d'arbr6 a la Bank. 
La Bank saisil le tronc d'arbre avec rage et I'attire 
a elle. De cette fa^on elle maintient le radeau k dis- 
tance de la tour. Quand le danger esl passe, on 
coupe la corde, et le gouffre mange le chien. Cost 
le gateau de ce Cerbere. 

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on de- 
mande a son cicerone : Oii ett done la Bank? II 
\ous montre k vos pieds un petit pli dans le Rliin. 
Ce pli, c'est le gouffre. 

11 ne faut pas juger des gouffres sur Tapparence. 

Un pen plus loin que la Bank, dans un tournaut 
des plus sauvages, s'enfonce et se precipite a pic 
dans le Rhin, avec ses mille assises de granit, qui 
lui donnent I'aspect d*un escalier ecroule, le fabu- 
leuxrocher de Lurley. II y a 1& un echo celebre qui 
repete, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout 
ce qu'on lui chante. 

Si je ne craignais pas d* avoir I'air d'un homme 
qui cherche a nuire a la reputation des echos, 
j'avouerais que, pour moi, Techo n'a jamais ete au 
dela de cinq repetitions. II est probable que Fo- 
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Tide de Lurley, jadis courtis^ par lant de princes 
et de contes mythologiques, commence k s'en- 
rouer et a s'ennuyer. Celte pauvre nymphe n'a 
plas aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est 
creuse vis-i-vis d'elle, sur Tautre bord du Rhin, 
deux petites chambres dans les rochers, et passe 
sa journee k lui jouer du cor de chasse et a lui 
tirer des coups de fusil. Get homme, qui fait travailler 
Techo et qui en vit, est un vieux et brave hussard 
frangais. 

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend 
pas, I'effet do Techo du Lurley est extraordinaire. 
Un batelet qui traverse le Rhin a cet endroit-la 
avec ses deux petits avirons y feit un bruit formi- 
dable. En fermant les yeux, on croirait entendre 
passer une galore de Malte avec ses cinquante 
grosses rames remuees chacune par quatre for^ts 
encbaines. 

En descendant du Ghat, avant de quitter Saint- 
Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille 
rue parallMe au Rhin, une charmante maison de la 
renaissance allemande, fort dedaignee de ses habi- 
tants, bien entendu. Puis on toume a droite, on 
passe un pont de torrent, et Ton s'enfonce, au bruit 
des moulins a eau, dans la « Vallee-Suisse, » su- 
perbe ravin presque alpestre form^ par la haute col- 
line de P^tersberg et par Tune des arriere-croupes 
du Lurley. 
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G'est line delicieuse promenade que la Yallee- 
Suisse. On va, on vient, on visile les villages d'en 
haut, on plonge dans d'etroites gorges tellement 
sombres et desertes, que j'ai vu, dans Tune d'elles, 
la terre fraichemeut remuee ct le gazon bouleverse 
par la bure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas 
de la ravine, entre des rochers qui ressemblent k 
des murs cyclopeens, sous les saules et les aunes. 
La, seuU englouti profondement dans un abime 
de feuilles et de fleurs, on pent errer et rfiver 
toute la journee et ecouter, comme un ami admis 
en tiers dans le t6te4-tele, la causerie mysterieuse 
du torrent et du sentier. Puis, si Ton se rapproche 
des routes a ornieres, des fermes et des moulins, 
tout ce qu'on rencontre semble arrange et groupe 
d'avance pour meubler le coin d'un paysage du 
Poussin. C'est un berger demi-nu seul avec son 
troupeau daus un champ de couleur fauve et souf- 
flant des melodies bizarres dans une espece de 
lituus antique. G'est un chariot traine par des 
boeufs, comme j'en voyais dans les vignettes du 
Virgile-Herban que j'expliquais dans mon enfance. 
Entre le joug et le front des boeufs il y a un petit * 
coussinet de cuir brode de fleurs rouges et d'ara- 
besques eclatantes. Ce sont des jeunes filles qui 
passeut pieds nus, coiffees comme des statues du 
Bas-Empire. J'en ai vu une qui etait charmante. 
Elle etait assise pres d'un four k secher les fruits 
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qui fumait doucement ; elle levait vers le del ses 
grands yeux bleus et tristes, decoupes comme 
deux amandes sur son visage bruni par le soleil ; 
son cou elait charge de verroteries et de colliers 
artistement disposes pour cacher un goitre nais- 
sanl. Avec cctle difformite m^lee a cette beaute, 
on edt dit une idqie de Flnde accroupie pres de son 
autel. 

Tout a coup on traverse une prairie, les levres 
dn ravin s^ecarlenl, et Ton voit surgir brusque* 
ment au sommet d'une colline boisee une admira- 
ble ruinc. Ce schloss, c'est le Rheichenberg. C'est 
la que vivait, pendant les guerres du droit manuel 
du moyen age, un des plus redoutabtes entre ces 
chevaliers bandits qui se surnommaient eux-mdmes 
jliatix du pays {landschaden).Lsi villevoisine avail 
beau se lamenter, Tempereur avait beau citer 
le brigand blasonne k la diete de I'empire, rhomme 
de fer s'enfermait dans sa maison de granit, con- 
tinuait hardiment son orgie de toule-puissance 
et de rapine, et vivait, excommunie par Pfiglise, 
condamne par la diete, Iraque par I'empereur, 
jusqu'a ce que sa barbe blanche lui descendit 
sur le ventre. Je suis entre dans le Reichenberg. 
II n'y a plus rien, dans cede caverne de voleurs 
homerique, que des scabieuses sauvages, Tombre 
dechiree des fenfitres errant sur les decombres, 
deux ou trois vaches qui paissent I'herbe des rui- 
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nes, un reste d'armoiries muiilces par le marteau 
au-dessus de la grande porte, et ^ et 1^, sous les 
pieds du voyageur, dcs pierres ccartees par le pas- 
sage des reptiles. 

J'ai aussi visile, derriere la colline du Reichen^ 
bergy quelqucs masures, aujourd'hui k peine visi^ 
bles, d'un village disparu qui s'appelle le village 
des Bar biers. Voici cc que c'etait que le village des 
Barbiei^s. 

Le- diable, qui en voulait a Frederic Barbe- 
rousse a cause de ses nombreuses croisades^ eut 
un jour ridee de lui couper la barbe. C'etait la 
une vraie niche magistrale. fort convenable da 
diable k empereur. II arrangea done avec une Da* 
lila locale je ne sais quelle trabison invraisem- 
blable au moyen de laquelle Tenipercur Barbc* 
rousse, passant a Bacharach, devait Sire endormi, 
puis rase par un des nombreux barbiers de ia 
viiie. Or Barberousse, n'etant encore que due de 
Souabe, avail oblige, du temps de ses amours avcc 
la belle Gela, une vicille fee de la Wisper qui re- 
solut de contrecarrer le diable. La pelile fee, grosse 
comme une saulerelliBi alia Irouver un g^anl tr^- 
bSle de ses amis, et le pria de lui preter son sac. 
Le geant y consentit et s'oflrit mSme gracieusemeni 
a accompagner la fee, ce qu'elle accepta. La petite 
fee se grandit probablement un peu, puis alia a 
Bacharach dans la nuit m&me qui devait preceder 
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le passage dc Barberousse, prit un a un tous les 
barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient pro- 
fondement et les mil dans le sac du geant. Apres 
quoi, elle dit au geant de charger ee sac sur ses 
^aules et de Temporter bien loin, n'importe oil. 
Le geant, qui, a cause de la nuit et de sa betise, 
n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui 
obeit et s'en alia a grandes enjambees par le pays 
endormi avec le sac sur sou dos. Cependant les bar- 
biers de Bacharach, cognes pdle-mSle les uns con- 
Ire les autres, commencerent a se reveiller et a 
grouiller dans le sac. Le geant de s'effrayer et 
de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le 
Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe k cause 
de la grande tour, un des barbiers, qui avait son 
rasoir dans sa poche. Fen tira et tit au sac un large 
trou par lequel tous les barbiers tomberent, un peu 
gkies et meurtris, dans les brous'sailles en pons- 
sant d'effroyables cris. Le geant crut avoir sur son 
dos un nid de diables, et se sauva a toutes jambes. 
Le lendemain, quand Tempereur passa k Bacha- 
rach, il n'y' avait plus un barbier dans le pays; et, 
comme Belzebuth y arrivait de son cdte, un cor 
beau railleur perche sur la porte de la ville dit au 
sire diable : — Mon ami, tu as au milieu du visage 
une chose tr^-grosse que tu ne pourrais voir dans 
la meilleure glace, c'est-a-dire un pied de nez. — 
Depuis cette epoque il n y a plus de barbiers a Ba- 
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charach. Le fail certain, c'est qu'aujourd'hui m&me 
il est impossible d'y ^rouver un frater tenant bou- 
tique. Quant aux barbiers escamotes par la fee, ils 
s'^tablirent k Tendroit m&me oh ils ^taient tomb^ 
et y b4tirent un village qu'on nomma le village des 
Barbier$. C'est ainsi que Tempereur Frederic 1*, 
dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom. 

Outre la Souris et le Gbat, le Lurley, la Yallee- 
Suisse et le Reichenberg, il y a encore pr^ de Saint- 
Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout 
k rheure. 

Toute une montagne evidee a Tint^rieur avec des 
crates de mines sur sa tSte; deux ou trois Stages 
d'appartements et de corridor souterrains qui pa- 
raissent avoir ete creuses par des taupes colossales ; 
d'immenses d^combres; des salles demesurees dont 
Togive a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots 
avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie qui 
resonne, plate et morle, au choc d'une pierre; le 
bruit des moulins a eau dans la petite vallee der- 
ri^re le chMeau, et, par les crevasses de la facade, 
le Rhin avec quelque bateau a vapeur qui, vu de 
cette hauteur, semble un gros poisson vert aux 
yeux jaunes cheminant a fleur d'eau et dress^ k 
porter sur son dos des hommes et des voitures ; un 
palais ieodal des landgraves de Hesse change en 
enorme masure; des embrasures de canons et de 
catapultes qui ressemblent k ces loges de bStes 
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fauves des vieux cirques romains, oii I'herbe pousse^ 
par endroits, a demi engagee dans I'antique mur 
eventre, une vis-de-Saint-Gilles ruinee et comblee 
dont rii^lice frusle a Fair d'un monstrueux coquil* 
lage antediluvien ; les ardoises et les basaltes non 
taillees qui donnent aux archivoltes des profits di; 
scies et de mSchoires ouvcrtes; de grosses douves 
ven trues tombees tout d'une piece, ou, pour mieux 
dire, coucbdes $ur le flanc comme si elles etaient 
fatiguces de se tenir debout : voila le Rbcinfels. On 
voit cela pour deux sous. 

II semble que la terre ait tremble sous cette 
ruine. Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est 
Napol&n quiya passd. En 1807, rEmpereur a fait 
sauter le Rheinfels. 

Chose etrangel tout a croule, excepte les qualre 
murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une 
certaine emotion melaneolique ce lieu de paix pre- 
serve seul au milieu de cette efirayante citadelle 
bouleversee. Dans les embrasures des fen^tres on 
lit ces graves inscriptions, deux par chaque fenl- 
tre : — Sanctus Frandscus de Paula vixit 1500. 
Sanctus Franciscus vixit 1526. — Sanctus Domini- 
cm vixit... (efface). Sanctus Albertus vixit 1292, 
— Sanctus Norb&rtus^ U50. Sanctum Bemardus^ 
1139. — Sanctus Bruno, 1115. Sanctus Benedi- 
ctus, 1140, — 11 y a encore un nom efface, puis, 
apres avoir ainsi remonte les sifecles chretiens d'au- 
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reole en aureole, on arrive k ces Irois lignes ma- 
jesUieuses : — Sanclus Basilius magnuSj episc. 
CaesarexCappadocij maguter mmachovum orienta- 
liuniy vixit anno 372. — A cdle deBusile le Grand, 
sous la porte m&me de la chapelle, sont inscrits 
ces deuxnoms : Sanctus Antonius ma gnus. Sanclus 
Paulus eremita. — Voila tout ce que la bombe et 
la mine out respecle. 

Ce chateau formidable, qui s'est ecroule sous 
Napoleon, ayait tremble devant Louis XIV.. L'an- 
cienne Gazette de France, qui s'imprimait au bu- 
reau de I'Adresse, dans les entre-sols du Louvre, 
annonce, a la date du 25 Janvier 1695, que a le 
landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la 
ville de Saint-Goar et du Rheinfels a lui cedes par 
le landgrave Frederic do Hesse, resolu d'aller finir 
ses jours a Cologne. » Dans son numero suivant, 
a la date du 5 fevrier, elle fait savoir que cinq 
cents paysans travaillcnt avec les soldats aux forti- 
fications du Rheinfels. » Quinze jours apres,.elle 
proclame que a le comte de Thingen fait tendre 
des chaincs et construire des redoutes sur le Rhin. » 
Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces 
cinq cents paysans qui Iravaillent meles aux 
soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chaines ten- 
dues en hate sur le Rhin? C'est que Louis le Grand 
A fronce le spUrcil. La guerre* d'Allemagne va re- 
/commenccr. 
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Aujourd'hui le Rheinfels, k la porte duquel est 
encore incrustee dans le mur la couronne ducale 
des landgraves, sculptee en grfes rouge, est la de- 
pendance d'une metairic. Quelques plants de vigne 
y v^gfelent et deux ou trois chivres y broutent. Le 
soir toute la ruine, decoupee sur le ciel avec ses 
fenfires a jour, est d'une masse magnifique. 

En remontant le Rhiu, k un mille de Saint-Goar 
(le mille prussien, comme la legua espagnole, 
comme Theure de marche turque, vaut deux lieues 
de France), on aper(;oit tout a coup, k I'ecartement 
de deux montagnes, une belle ville feodale repan- 
due a mi-c6te jusqu'au bord du Rhin, avec d'an- 
ciennes rues comme nous n'en voyons a Paris que 
dans les decors de TOpera, quatorze tours crenelees 
plus ou moins drapees de lierre, et deux grandes 
eglises de la plus pure ^poque gothique. G'est 
Oberwesel, une des villes du Rhin qui ont le plus 
guerroye. Les yieilles murailles d'Oberwesel sont 
criblees de coups de canon et de trous de balles. On 
peut y dechiflrer, comme sur un palimpseste, les 
gros boulets de fer des archevdques de Treves, les 
biscaiens de Louis XIV et notre mitraille revolution- 
naire.- Aujourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un 
vieux soldat qui s'estfait vigneron. Son vin rouge 
est excellent. 

Comme presque toutes les villes du Rhin, Ober- 
wesel a sur la montagne son chliteau en ruines^ le 
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SchoBnberg, un des decombres les plus admirable- 
ment ^croules qui soient en Europe. C'est dans le 
Schoenberg qu'habitaient, au dixi^me siecle, ces 
sept rieuses et crucUes demoiselles qu'on peut voir 
aujourd'hui, par les bribes de leur chateau, chan- 
ges en sept rochers au milieu du fleuye. 

L' excursion de Saint-Goar k Oberwesel est pleine 
d'attrait. La route cdtoie le Rhin, qui \k se^ rd- 
tr^cit subitement et s'etrangle cntre de hautes col- 
lines. Aucune maison, presque aucun passant. Le 
lieu est desert, muet et sauvage. De grands bancs 
d'ardoise k demi ronges sortent du fleuve et cou- 
yrent la rive comme des las d*ecailles gigantes- 
ques. De temps en temps on entrevoit, a demi 
cachee sous les epines et les osiers et comme em- 
busquce au bord du Rhin, une espece d'immense 
araignee formee par deux longues perches souples 
et courbes, croisees transversalement, rennies a 
leur milieu et a leur point culminant par un gros 
noeud rattache a un levier, et plongeant' leurs 
quatre pointes dans I'eau. C'est une araignee en 
effet. 

Par instants, dans cette solitude et dans ce si- 
lence, le levier mysterieux s'ebranle, et Ton voit la 
bideuse bSte se soulever lentement, tenant entre ses 
pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord 
un beau saumond'argent. 

Le soir, apres avoir fait une de ces magnifiques 
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eojirses qui ouvrent jusque dans leurs derniers 
coecums les cavernes profondes de Teslomac, on 
renlre a Sainl-Goar» et I'on Irouve au bout d'une 
.ongue table, ornec de distance en distance de fu- 
meurs silencieux, un de ces excellents et honnetes 
soupers allemands ou les perdreaux sont plus gros 
que les ppulets. Tii, on se repare a merveille^ sur- 
4oulf si Ton sait se plier corame le voyageur Ulysse 
aux moeurs des nations, et si Ton a le bon esprit 
de ne pas prendre en scandale ccrtaines rencon- 
tres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le meme 
plat, par exemple, d'un canard rdli avec une mar- 
melade de pommes, ou d'une hure de sanglier 
avec un pot de confitures. Vers la fin du souper 
une fanfare mfilee de mousquetade eclate tout a 
coup au dehors. On se met en hate a la fenetre. 
C'est le hussard frangais qui fait Iravailler I'echo 
de Saint-Goar. L'echo de Saint-Goar n'est pas 
moins merveilleux que l'echo du Lurley. La chose 
est admirable en elTet. Chaque coup de pistolet de- 
\ient coup de canon dans cette montagne. Chaque 
dentelle de la fanfare se repele avec une nettete 
prodigieuse dans la profondeur tenebreuse des val- 
lees. Ce sont des. symphonies delicates, exquises, 
voilees, affaiblies, Icgerement ironiques, qui sera- 
blent se moquer de vous en vous caressant. Comme 
il est impossible de croire que cette grosse ftion- 
4agne lourde el noire ait tant d'esprit, au bout de 
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tres-peu d'instants on est dupe de rillusion, et le 
penseur le plus positif est prfit a jurer qu'il y a 
la-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fan- 
tastique , un fiire surnaturel et solitaire , une fee 
quelconque, une Tilania qui s'amuse a parodier 
delieieusement les musiques humaines et k jeter 
la moitie d'une montagne par terre chaque fois 
qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout a la fois 
effrayant et charmant. L'effet serait bien plus pro- 
fond encore si Ton pouvait oublier un moment 
qu'on est k la croisee d'une auberge et que cette 
sensation extraordinaire vous est servie comme un 
plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le 
plus naturellement du monde; Toperation termi- 
nee, un valet d'auberge, tenant a la main une as 
siette d'elain qu'il presente aux offrandes, fait le 
tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans 
un coin par dignite, et tout est termine. Chacun se 
retire apres avoir paye son Mo. 
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BAGHARAGH 

Les harmonies des vieilles feinmes et des rooets. — Bacharacb. — 
Bric-k-brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les goitreux et 
les jolies filles. — L'auteur est plong^ dans Tadmiration. — Une 
des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. — A ville 
v^re paysage feroce. — L^auteur laisse entrevoir sa haine pour 
les facades blanches k contre?ents yerts. — II appelle effroyable 
ce qu^il trouve admirable. — Oili diable une marchande de mo- 
des va-t-elle se nicher? — L'auteur se souvient de ce que Th^« 
s^e dit au lion dans le Songe d'une nuit dCdte. — Le Wildes 
GefoekrL — Les grkes de Bacharacb. — Quatre mots sur Fr^^- 
ric II. — Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharacb. — 
L'Europe, la civilisation et le dix-neuvieme siede accroches k un 
clou dans un cabinet. — Symptdmes graves. — Ce que c'etait 
que cette chose gaie, jolie et charmante que Tauteur avait sous 
sa croisee. — Saint-Werner. 

Loreh, 23 aoOt. 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les 
plus jolies, les plus honndtes et les plus inconnues 
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du mondc. J'habite des interieurs do Rembrandt 
avec des cages pleines d'oiseaux aux fenStres, des 
lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des 
chambres, des degres en colimagon qu'un rayon de 
soleil escalade lentement. Une vieille femme et un 
rouel a pieds lorses bougonnent dans Tombre en- 
semble a qui mieux mieux. 

J'ai passe irois jours k Bacharach, fagon de cour 
des Miracles oubliee au bord du Rhin par le bon 
godi vollairien, par la Revolution frangaise, par les 
batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 
et de 1805, et par les archilectes elegants et sages 
qui* font des maisons en forme de commodes et de 
secretaires. Bacharach est bien le plus antique 
monceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma 
vie. Aupres de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar 
et Andernach sont des rues de Rivoli et des cites 
Bergere. Bacharach est Pancienne Bacchi Ara. On 
dirait qu'un geant, marchand de bric-a-brac, vou- 
lant tenir boutique sur le Rhin , a pris une mon- 
tagne pour etagere et y a dispose du haut en has, 
avec son goAt de geant, un tas de curiosites enor- 
mes. Cela commence sous le Rhin mSme. II y a la, 
k fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, 
un peulven celtique selon les aulres, un autel re- 
main selon les derniers, qu'on appelle VAra Bac- 
chi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles 
coques de navire vermoulues, coupes en deux et 
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plantees debout en terre, qui servent de cahutes a 
des pScheurs; puis, derri^re Ics cahutes, ufte en- 
ceinte jadis crenelee, contre-boutee par quatre lours 
carrces Ics plus ebreche&s, ]es plus mitraillees, les 
plus croulantes qu'il y ait. Puis centre i'enceinte 
mSme, oik les maisons se sant perce des fenStr^s 
et des galeries, et au dela, sur le pied de la mon- 
tagne, un indescriptible pdle-mele d'edifices amu- 
sants, niasures-bijoux, tourelles fantasques, faca- 
des bossues, pignons impossibles dont le double 
escalier porte un clocheton pousse comme une as- 
perge sur chacun de ses degr^s, lourdes poutres 
dessinant sur des cabanes de delicates arabesques, 
greniers en volutes, balcons a jour, cheminees fi- 
gurant des tiares et des couronnes philosophique- 
ment pleines de fum^e, girouettes extravagantes, 
lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des 
lettres majuscules de vieux manuscrits dccoupees 
dans la tdle a Temporte-pi^e, qui grincent au vent. 
(J'ai eu entre autres au-dessus de ma tete une R 
qui passait toute la nuit a se nommer : — rrrrr.) 
Dans cet admirable fouillis une place, — une place 
tortue, faite par des blocs de maisons tombes du 
ciel au hasard, qui a plus de baies, d'ilots, de recifs 
et de promontoires qu'un golfe de Norvege. D'un 
cdte de cette place deux poly^res composes de 
constructions gothiques, surplombant, penches, 
grimagant, et se tenant effrontement debout contre 



34* LETTRE XVIII 

toote geometrie ct tout equilibre. De Tautre cdle 
me belle et rare eglise romane, percee d'un por- 
lail a losanges, sunnontee d'un haut clocher mili- 
laire, coordonnee k Tabside d'une galerie de petites 
archivoltes a colonnettes de marbre noir, et partout 
incrust^es de tombes de la Renaissance comme une 
chdsse de pierreries. Au-dessus de I'egltse byzan- 
line, a mi-c6te, la ruine d'une autre eglise, da 
quinzi^me siecle, en gres rouge, sans portes, sans 
toil et sans vitraux, magniCque squelette qui se 
profile fi^rement sur le eiel. Enfin, pour couron- 
neinent, au haut de la montagne, les decombres et 
les arrachements couverls de lierre d'un schloss, le 
chSieau de Stahlech; residences des comies palatins 
au douzi&mesi^cle. Tout cela est Bacharach. 

Ce vieux bourg-fee, ou fourmillent les contes et 
les legendes, est occupe par une population d'ha- 
bitants pittoresques , qui tons, les anciens et les 
jeunes, les marmots et les grands-peres , les goi- 
treux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le 
profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du 
treizi^me siecle. 

Ce qui n'empfiche pas les jolies filles d'y 6tre tres- 
jolies ; au contraire. 

Du haut du schloss on a une vue immense et 
Ton decouvre dans les embrasures des montagnes 
cinq aufres chliteaux en mines; sur la rive gauche, 
Furstemberg, Sonneck et Heimburg ; de I'autre 
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cote du fleuve, k Touesl, on entrevoit le vaste Gu- 
tenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et 
vers Test, au-dessus d'une vall^ qui est le fabu- 
leux Wispertfaal , au faite d'une coUine sur une 
petite Eminence qui lui sert de piedestal, cette 
botte de noires tours qui ressemble k Tancienne 
Bastille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont 
Sibo de Ijorch refusait d'oavrir la porte aux gnomes 
dans les nuits d'orage. 

Bacharaeb est dans un paysage farouche. Des 
niiees presque toujours accroch^ k ses hautcs 
mines, des rochers abrupts, une eau sauvage, en- 
veloppent dignement cette vieille ville s^v^re, qui 
a ete romaine, qui a ^t^ romane, qui a ^tc gothique, 
et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remar- 
quable , une ceinture d'ecueils qui Tentoure de 
toutes parts mnpeche les bateaux a vapeur d'aborder 
et tient la civilisation k distance. 

Aucune touche discordante, aucune fagade blan* 
che a contrevents verts ne derange Taust^re har- 
monic de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'a 
ce nom, Bacharach^ qui semble un ancien cri des 
bacchanales, acoommod^ pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire, en historien fiddle, que 
j'ai vu une marchande de modes install^ avec ses 
rubans roses et ses bonnets blancs sous une effroya- 
ble ogive toute noire du douzieme siecle. 

Le Rhin mugtt superbement autour de Bacha- 
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rach. II semble qu'il aime et qu'il garde avec or- 
gueil sa vieille cite. On est tente de lui crier : Bien 
rugi, lion! A une port^e d arquebuse de la ville il 
s'engouiTre et tourne sur lui-mSme dans uh enton- 
noir de rochers en imitant Teoume et le bruit de 
Tocean. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes GefoBhrt, 
II est tout k la fois beaucoup plus efirayant et beau- 
coup moins dangereux que la Bank de Saint*Goar. 
— 11 ne faut pas juger des gouffres, etc. 

Quand le soleil ecarte un nuage el vient rire a 
une lucame du ciel, rien n'est plus ravissant que 
Bacharach. Toutes ces facades dccrepites et rechi- 
gnees se derident et s'epanouissent. Les ombres 
des tourelles et des girouettes dessinent mille an- 
gles bizarres. Les fleurs il y a la des fleurs par- 
tout — se mettent k la fenStre en m&me temps que 
les femmes, et sur tons les seuils apparaissent, par 
groupes gais et paisibles, les ^fants et Ibs vieil- 
lards, se rechauffant pele-m6le au rayon de midi, 
— les vieillards avec ce.pdle sourire qui dit : Dija 
pluil les enfants avec ce doux regard qui dit : Pa$ 
encore! 

Au milieu de ce bon peuple ya et vient et se pro- 
mine un sergent prussien en uniforme avec une 
mine entre chien et loup. 

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ee soit 
jalousie de la Prusse, je n'ai pasr vu dans les cadres 
qui pendent aux -murailles des auberges d'autre 
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grand hommc que ce conquerant au profil quelque 
peu rococo, cette espece de Napoleon Louis XIV, 
vrai heros, Trai penseur et vrai prince d'ailleurs, 
qu'on appelle Frederic II. 

A Bacharach un passant est un phenomtoe. On 
n'est pas seulement etranger, on est elrange. Le 
voyageur estregard^ et suivi avec des yeux effares. 
Cela tient a ce que, hors quelques pauvres pein- 
tres cheminant a pied, le sac sur le dos, personne 
ne daigne visiter I'antique capitale repudiee des 
comtes palatins, afTreux trou dont s'ecartent les 
dampfschiffs el que lous les repertoires du Rhin 
qualifient de >n7/6 triste. 

Cependant je dbis avouer encore qu'il y avail 
dans un cabinet voisin de ma chambre une litho- 
graphic repr^sentant TEurope, c'est4-dire deux 
belles dames decoilet^s et un beau monsieur a 
moustaches chantant autour d'un piano, accompa- 
gnes de ce quatrain foUtre peu digne de Bacha- 
rach r 

L'EUROPE 

L'Europe enchanteresse oh la France en jouant 
Donne partout les lois de sa mode epliem^re. 
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant^ 
Sont les calles ch^ris de cette heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses rubans roses, 
cette lithographie el ce quatrain Empire, c'est 
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Taube du dix-neuvieme siecle qui commence a 
poindre k Bacharach. 

J'avais sous ma croisee tout un petit monde heu- 
reux ct charmant. G'^tait une sorle d'arriere-cour 
attenanfe k Teglise romane, d'ou Ton peut mooter 
par un roide escalier en lave jusqu'aux ruines de 
i'eglise gothique. La jouaient tout le jour, avec ies 
hautes herbes jusqu'au menton, trois petils gar- 
$ons et deux petites filles qui battaient volontiers 
Ies trois pelits gargons. lis pouvaient bien avoir a 
eux cinq une quinzaine d'annees. Le gazon , leg^ 
rement ondule par endroits, etait tellement epais, 
qu'on ne voyait pas la terre, Sur ce gazon se dres- 
saient joyeusement deux tonnelles vertes chargees 
de magnifiques raisins. Au milieu- des pampres 
deux mannequins-epouvantails y costumes en Lu- 
bins d'opera-comique, emperruques et coifTes d'af- 
freux tricornes, s'efforgaient de faire peur aux pe- 
tits oiseaux, ce qui n'mpSchait pas d'abonder sur 
ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et Ies 
hoche-queues. Dans tons les coins du jardinet des 
gerbes etoilees de soleils, de roses tremi^res et de 
reines marguerites, eclataient comme les bouquets 
d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes flottaient 
sans cesse une neige vivante de papillons blancs 
auxquels se mSlaient des plumes echappees d'un 
colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe 
avait en outre sa nuee de mouches de toutes cou- 
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leurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches 
bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux 
cliantaient, et le bourdonnement des mouches, le 
babil des enfants et le chant des oiseaux se decou- 
paient sur un roucoulement continu de colombes el 
de tourterelles. 

Le soir de mon arrivee, apres avoir admire 
jusqu'a la nuit ce rejouissant jardin , Tescalier en 
lave s'offrit k moi, et il me prit fantaisie de monter, 
par un beau clair d'etoiles, jusqu'aux ruines de 
Teglise gothique, laquclle ^tait dediee k saint 
Werner, qui fut martyrise k Oberwesel. Apres 
avoir gravi les soixahte ou qualre-vingls marches 
sans rampe et sans gardc-fou, j'arrivai sur la plate- 
forme tapissee d'herbe oil s'enracine puissamment 
la belle nef demantelee. La, pendant que la ville 
dormait dans une ombre profonde sous mes pieds, 
je contemplai le ciel et les ruines difformes du 
chateau palatin a travers le fenestrage noir des 
meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit 
courbait a peine les folles avoines dessechees. Toyt 
a coup je sentis que la terre pliait et s'enfon^ait 
sous moi. Je baissai les yeux, et, k la kieur des 
constellations, je reconnus que je marchais sur 
une fosse fraichement creusee. .Te regardai autour 
de moi : des croix noires avec des t^tes de mort 
blanches surgissaient vaguemcnt de toutes parts. 
Je mc rappelai alors les molles ondulations da 
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terrain d'en has. J'avoue qu'en ce moment la je 
ne pus me defendre de cette esp^ce de frisson que 
donne I'inattendu. Mon charmant jardinet plein 
d enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de 
musique, de lumi^re, de vie et de joie^ elait un 
cimetierc. 
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la chose h quatre heures du matin. — Propret6 des servantes. — 
Probite des paysans. — Histoire de FAnglais qui soupe et qui se 
couche et qui ne se derange pas. 



Lorch, aout. 

ABacharach, minuit venu, on se couche, on 
ferine les yeux, on laisse tomber les idees qu'on 
a portees toute la joumee, on arrive h cet instant 
oil Ton a en soi tout ensemble quelque chose 
d^eveille et quelque chose d'endormi, oii le corps 
fatigue se repose deja, oii la pensee opiniatre tra- 
vaille encore, ou il semble que le sommeil se sente 
vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout a 
coup un bruit perce Tombre et parvienl jusqrfa 
vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, 
uneespece de grondement fauve, a la fois mena- 
(ant et plaintif, qui se mSle au vent de la nuit 
et qui semble venir de ce haut cimetiere situe au- 
dessus de la ville oik vous avez vu le matin mSme 
les onze gargouilles de pierre de I'^glise ecroulec 
de Saint- Werner ouvrir la gueule comme si elles 
se preparaient a hurler. Vous vous reveillez en 
sursaut, vous vous dressez sur votre scant, vous 
ecoutez. — Qu'cst cela? — C^est le crieur de nuit 
qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville 
que lout est bien et qu elle pent dormir tranquille. 
Soit; niais je ne crois pas qu'il soit possible de 



FEUER! FEUER! ^55 

rassurer les gens d'une maniere plus effrayanle. 

A Lorch on peut Stre reveille d'une fagon encore 
plusdramatique. 

Mais d'abord ^ mon ami , laissez-moi vous dire 
ce que c'est que Lorch . 

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents 
habitants, situe sur la rive droite du Rhin et se 
prolongeant en equerre le long de la Wisper, dont 
il marque I'embouchure. C'est la vallee dea contes 
et des fables; c'est le pays des petites fees saute^ 
relies. Lorch est plac^ au pied de r£chelle du 
Diable, haute roche fH*esque a pic que le vaillant 
Gilgen escalada k cheval pour aller chercher sa 
fiancee, cachee par les gnomes sur le sommet du 
mpnt. C'est a Lorch que la fee Ave inventa, disent 
les legendes, I'art de faire du drap pour vetir son 
amant, le frileux chevalier romain Heppius, — 
lequel a donne son nom a Heppenheim. II est 
remarquable, soit dit en passant, que, chez tous 
les peuples et dans toutes les mythologies, Part 
de tisser les etoffes a ete invente par une femme : 
pour les £gyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens, 
Arachne; pour les Grecs, Minerve; pour les Pe- 
ru viens, Menacella, femme de Manco-Capac; pour 
les villages du Rhin, c'est la fee Ave. Les Chinois 
seuls attribuent cette imagination k un homme, 
I'empereur Yas; et encore pour les Chinois Tem- 
pereur n'est-il pas un homme ; c'est un 6tre fan- 
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tastique dont la rcalite disparait sous les litres 
bizarres dont ils I'affublent. lis ne connaissent pas 
sa nature, car ils Pappellent le Dragon; ils igno- 
rent son ige, car ils I'appellent DiX'mille'Am; 
ils nc savent pas son sexe, car ils I'appellent la 
Mire. Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens 
aLorch. Pardonnez-moi renjambee. 

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait a Lorch. 
Lorch existait avant Charlemagne et a laisse trace 
dans des chartes de 732. Henri III, archeveque de 
Mayence, s'y plaisait et y resida en 1348. Aujour- 
d'hui il n'y a plus a Lorch ni chevaliers romains, 
ni fees, ni archev^ques; mais la petite ville est 
heureuse, le paysage est magnifique, les habitants 
sont hospitaliers. La belle maison de la Renais- 
sance qui est au bord du Rhin a une facade aussi 
originale et aussi . riche en son genre que celle de 
notre manoir frangais de Meillan. La forteresse 
fabuleuse du vieux Sibo protege le bourg, que 
menace de Tautre rive du fleuve le chliteau histo- 
rique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde 
au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est 
charmant corame de voir prosperer joyeusement 
cette petite colonic vivace de paysans entre ces 
deux effrayants squelettes qui ont ete deux cila- 
delles. 

Maintenant voici comment une de mes nuils a 
ete troublee a Lorch. 
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L'aulre semaine, il pouvait elre une lieure du 
matin, tout le bourg dormait, j'ecrivais dans ma 
chambre, lorsque tout a coup je m'aper^ois que 
mon papier est devenu rouge sous ma plume. Jeleve 
les yeux, je n'etais plus eclaire par ma lampe, mais 
par mes fenelres . Mes deux fenetres s'eiaient chan- 
gees en deux grandes tables d'opale rose a travers 
lesquelles se repandait autonr de moi une rever- 
beration elrange. Je Ics ouvre, je regarde. line 
grosse voAte de flamme et de fumee se courbait a 
quelques toises au-dcssus de ma tele avec un bruit 
eflfrayant. C'elait tout simplemcnt Thdlel P — , le 
gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu et qui 
brdlait. 

En un instant Pauberge se reveille, tout le bourg 
est sur pied, le cri : Feuer I feuer! emplit le quai 
el les rues, le tocsin eclate. Moi, je ferme mes 
croisees, et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le 
grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant 
presquc a la maison incendiee el eclaire par de 
larges fenetres, semblait lui-m6me tout en feu; 
et sur cet escalier, du haul en has, se heurlait, 
se pressail et se foulait une cohue d'ombres sur- 
chargees de silhouettes bizarres. C'etait toute Pau- 
berge qui demenageait, I'un en calegon, I'autre 
en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les 
domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards 
etaient encore a moitie endormis. Personne ne 
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criaii ni ne parlait. C'elait le bruil d'une fourmi- 
Uere. 

Un horrible flamboiement remplissait les inter- 
valles de toutes les tdtes. 

Quant a moi, car chacun pense k soi dans ces 
moments-la, j'ai'fort pen de bagage, j*etais loge 
au premier, et je ne courais d'autre risque que 
d'etre force de sorlir de la maison par la fe- 
nelre. 

Gependant un orage etait survenu, il pleuvait a 
verse. Comn-e il arrive toujours lorsqu'on se hate, 
I'hdtel se vidait lentement ; et il y eut un instailt 
d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, 
les autres sorlir; les gros meubles descendaieint 
lourdemenl des fen^tres attaches k des cordes, les 
matelas, les sacs de nuit et les paqueis de linge 
tombaient du haul du toit sur le pave; les femmes 
s'epouvantaient, les enfants pleuraient ; les paysans^ 
reveilles par le tocsin, accouraient de la monta- 
gne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau 
et leurs sceaux de cuir a la main. Le feu avait dej^ 
gagne le grenier de la maison, el Ton se disait 
qu'il avait ete mis expr^s a Tauberge P — : circon- 
stance qui ajoute toujours un interet sombre et 
une . sorte d'arriere^sc^ne dramatique a un in- 
eendie. 

fiient^t les pompes sont arriv^es, les chaines de 
travailleurs se sont formees, et je suis monte dans 
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le grenier, enorrae enchevetremenl, a plusieurs 
etages, de charpentes piltoresques comme en recou- 
Trent tons ces grands toils d'ardoise des bords du 
Rhin . Toute la charpente de la maison voisine brft- 
lait dans une seule flamme. Cette immense pyra- 
mide de braise, surmontee d'un va«te panache rouge 
que secouait le vent de I'orage, se penchait avec des 
craquements sourds sur notre toil, deja allume et 
petillant ga et la. La question etait serieuse ; si notre 
toit prenait feu, dix maisons a coupsflr, et pent- 
elre, avec I'aide du vent, le tiers de la ville, brA- 
iaient. La besogne a ete rude. II a fallu, sous les 
llammeches et les tourbillons d'etincelles, ecorcer 
les ardoises d'une partie du toit et couper les pi- 
gnons-giroueltes des lucarnes. Les pompes etaient 
admirablement servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la 
fournaise et j'ctais pour ainsi dire dans Tincendie 
mdme. C'est une effroyable et admirable chose 
qu'un incendie vu a briile-pourpoint. Je n'avais 
jamais eu ce spectacle ; — puisque j'y etais, — je 
Tai accepte. 

Au premier moment, quand on se voit comme 
enveloppe dans cette monstrueuse caverne de feu 
oil tout flambe, reluit, petille, crie, souflfre, eclate 
et croule, on ne pent se defendre d'un mouvement 
d'anxiete, il semble que tout est perdu et que rien 
ne saura lutter centre cette force affreuse qu'on 
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appelle le feu; mais, d6s que les pompes arrivent, 
on reprepd courage. 

On peut se figurer avec quelle rage Teau 
attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long 
serpent qu'on entend haleter en bas dans les tenebres, 
a-t-elle passe au-dessus du mur sombre son cou efBle 
et fait etinceler dans la flamme sa fine i&ie de cui- 
f re, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide 
sur I'epouvantable chimere a mille tetes. Le brasier, 
attaque a rimproviste, hurle, se dresse, bondit ef- 
froyablement, ouvre d' horribles gueules pleines de 
rubis et leche de ses innombrables langues toutes 
les portes et toutes les fenfitres a la fois. La vapeur 
se mfile a la fumee ; des tourbillons blancs et des 
tourbillons noirs s'en vont a tons les souffles du vent 
et se tordent et s'etreignent dans Tombre sons les 
nuees. Le sifflement de Teau repond au mugisse- 
ment du feu, Rien n'est plus terrible et plus grand 
que cet ancien el eternel combat de I'hydre et du 
dragon. 

La force de la colonne d'eau lancce par la pompe 
est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle 
touche se brisent et s^dparpillenl comme des ecail- 
les. Ouand la charpente enfin s'est ecroulee, magni- 
fique moment ou le panache ecarlate de Tincen- 
die a ete remplace au milieu d'un bruit terrible 
par une immense et hanle aigrette d'etincelles, une 
cheminee est restee debout sur la maison comme 
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unc espfece de petcte tour de pierre. Un jet de pompe 
I'a jetee dans le'gouffre. 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruincs, 
tout le spectre sanglant du paysage reparaissant 
a cet(e lueiir, se m^laient k la fumee, aux flammes, 
au glas continuel du tocsin^ au fracas des pans du 
mur s'abattant tcut entiers comme des ponts-levis^ 
aux coups sourds de la hache, au tumulle de Torage 
eta la rumeur de la ville. Vraiment c'etait hideux, 
mais e'etait beau. 

Si I'on regarde les details de cetle grande chose, 
rien de plus singulier. Dans Pintervalle d'un tour- 
billon de feu et d'un tourbillon de fumee, des Idles 
d'hommes surgissent au bout d'une echelle. On 
voit ces hommes inonder, en quelque sorte a bout 
portanty la flamme acharnce qui lutte et voltige 
et s'obstine sous le jet mdme de Teau. Au milieu 
de cet affreux chaos, il y a des cspeces de reduits 
silencieux ou de petits incendies tranquilles pe- 
tillent doucement dans des coins comme un feu 
deyeuve. Les croisees des chambres devenues inac- 
cessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies 
flammes bleues frissonnenl aux pointes des pou- 
tres. De lourdes charpentes se detachent du bord 
du loit et restent suspendues a un clou, balancees 
par I'ouragan au-dessus de la rue et enveloppees 
d'une longue flamme. D'autres tombent dans I'e- 
troit entrenleux des maisons el etablissent \k un 
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ponl de braise. Dans Pinierieur des appartements. 
les papiers parisiens a bordures pretentieuses dis- 
paraissent et reparaissent k travers dos bouiTc^s de 
cendre rouge. II y avail au troisieme etage un pau- 
vre Inimeau Louis XV, avec des arbres rocaille 
et des bergers de Gentil Bernard, qui a lutte long- 
lemps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai jamais 
vu une eglogue faire si bonne contenance. Enfin 
une grande flamme est entree dans la chambre, a 
saisi rinfortune paysage vert-celadon, et le villageois 
embrassant la vijiageoise, et Tircis cajolant Glycere 
s'en est alle en fumee. Comme pendant, un pauvre 
petit jardinet, aifreusement arrose de charbons ar- 
dents, brdlait au bas de la maison, Un jeune acacia, 
appuye a un treillage embrase, s'est obstine k ne pas 
prendre feu et estreste intact pendant (|uatre heures, 
secouant sa jolie tfile verte sous une pluie d'etin- 
celles. 

Ajoutez acelaquelques blondes et pales Anglaises 
demi-nues sous Taverse k cote deleurs valises a quel- 
ques pasdePauberge, et tousles enfantsdu lieu riant 
aux eclats ct battant des mains chaque fois qu'unjet 
de pompe se dispersait jusqu'a eux, et vous aurest 
une idee assez complete de Tincendiederhdtel P — , 
a Lorch. 

Une maison qui brfile, ce n'est qu'une maison 
qui briile ; mais le c6te vraiment triste de la chose) 
c'est qu'un pauvre homme y a ete tue. 
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Vers qualre heures du matin, on etait ce qu'on 
appelle mattre du feu; le gasthaus P — , toils, pla- 
fonds, escaliers et planchers effondres, flambait 
entre ses quatre murs, et nous avions reussi a sau- 
ver notre auberge. 

Alors, et presque sans entr'acte, I'eau a succed^ 
au feu. Une nu6e de servantes, brossant, frottant, 
epongeant, essuyant, a envahi les chambres, et 
en tnoins d'une heure la maison a ete lavee du haut 
en bas. 

Chose remarquable , rien n'a ete derob^. Tous 
ces efTets demenages en h&te, sous la pluie, au mi- 
lieu de la nuit, ont ete religieusement rapportes par 
les tres-pauvres paysans de Lorch. 

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les 
bords du Rhin. Toute maison de bois contient un 
incendie, et ici les maisons de bois abondent. A 
Saint-Goar seulement , il y a en ce moment, k dif- 
fi^rentes places de la ville, quatre ou cinq masures 
faites par des incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais avec quel- 
que surprise au rez-de-chaussee de la maison in- 
cendiee deux ou trois chambres fermees, parfai- 
tement enti^res, au-dessus desquelles tout cet 
embrasement avait feit rage sans y rien deranger. 
Voici a ce propos une historiette qu'on raconte dans 
le pays. Je ne la garantis pas. — H y a quelques 
annees, un Anglais arriva assez tard a une aubei^ 
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de Braubach, soupa else coucha. Dans le milieu 
de la nuit, Tauberge prend feu. On entre en hate 
dans la chambre de TAnglais. II dormait. On le re- 
veille. On lui explique la chose, et que le feu est 
au logis, et qu'il faut decamper sur-le-champ. — 
Au diable! dit FAnglais! ^ous me r^veillez pour 
cela ! Laissez-moi tranquille. Je suis fatigue et je 
ne me Icverai pas. Sont-ils fous des'imaginer que je 
vais me metlre a courir les champs en chemise a 
minuit ! Je pretends dormir mes neuf heures tout 
a mon aise. £teignez le feu si bon vous semble, je 
ne vous en empeche pas. Quant a moi je suis bien 
dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, a 
demain. — Cela dit, il se recoucha. II n'y cut au- 
cun moyen de lui faire entendre raison, et, comme 
le feu gagnait, les gens se sauverent, apr^s avoir 
referme la porte sur TAnglais rendormi et ronflant. 
L'incendie fut terrible, on Teteignit grand' peine. 
Le lendemain matin les hommes qui deblayaient 
les decombres, arriverent a la chambre de TAnglais, 
ouvrirent la porte et trouverenl le voyageur a den:i 
eveille, se frottant les yeux dans son lit, qui leur 
cria en bSillant des qu'il les aperQUt : — Pourriez- 
vous me dire s'il y a un tire-bottes dans eette 
maison? — II se leva, dcjeuna tres-fort et re- 
partit admirablement repose et frais, au grand de- 
plaisir des gar^ns du pays, lesquels complaient 
bien faire avec la momie de TAnglais ce qu'on 
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appelle dans la bailee du Rhin un bourgmestre 
$eCj c'est-a-dire un mort parfaitement fum^ et 
conserve qu'on montre pour quelques liards aux 
etrangers. 
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